教练车的后视镜上挂着平安符，可季少虞觉得自己一点都不平安。
高中的时候，他玩过游戏厅里玩过赛车机，前两天，凌一还跟他在Steam上买了赛车游戏，联机玩了很久，但还是紧张。
平安符晃啊晃。
季少虞捏着方向盘的手指发白，觉得浑身不舒服，胸口的安全带像是被人狠狠扯着，勒得他发疼。
开着窗的十月底，身后洇开了大片汗。
“踩离合。”副驾驶教练提醒他，“踩到底！到底！到底！”
季少虞本就紧张，听着这一个个感叹号更紧张：“你，你温柔一点！我给你加钱！”
“加钱也温柔不了！踩到底！”
仪表盘的数字乱跳，季少虞一时间不知道该看什么地方，手忙脚乱。
车熄火了。
忽然，后颈覆上了一只温热干燥的手，轻轻捏了捏。
——凌一很喜欢用这个动作安抚他，每次都有效。
“就当做是我们在玩的游戏，别担心。”凌一与他在后视镜里对视，“我会一直陪着你。”
这双眼睛无比认真，凌一说的每一句话都会做到。
他会一直陪着我的，哪怕车翻掉了，他也不会丢下我一个人跑掉。
原本只是在心里的话，却不知怎么地说出了出来。
反应最大的是二十年老教练，挺直腰杆：“本人，先进教练优秀标兵，绝不可能翻车！”
“嗯，哪怕车翻掉，我也会陪你。”
教练：怎么乌鸦嘴还成双来的？
季少虞深吸一口气，再度启动车辆。
车辆平稳且缓慢地行驶，这一次季少虞坚持了十分钟，却还是弯道熄了火。
嗷了一声，他趴在了反向盘上。
“凌一，生日愿望说出来就不灵了。你换一个吧？”
可恶的凌一，居然拿了一个这么宝贵的生日愿望来许愿他学车！
直接许愿当我男朋友啊？！需要你说什么我都不会生气啊？！笨蛋笨蛋笨蛋……！
“小鱼，我知道你们家的司机可以为你开一辈子车，就算没有他们，我也愿意这么做。但是…”凌一靠近几分，伸手擦掉他额上渗出的汗水，“有些事情，只有你自己能做到。但是，我会一直陪着你，无论发生什么，好吗？”
——笨蛋凌一，许愿只为了我。
季少虞数不清第几次深呼吸，点火。
“方向盘打死打死打死！”
“上坡，左脚离合踩到底，吃上劲儿再松手刹！”
“对对，很好，往左打满，车头过白线回半圈。”
“不错，三挡速度掉到20就踩离合退二挡。”
“很有天赋嘛！嗯，后视镜看见库角就刹车。”
孺子可教也。
先进教练看着季少虞：“之前真没摸过车？”
季少虞头摇成了拨浪鼓：“没有，碰碰车都没开过。”
“不错，就是刚上车的时候磨叽了点，还要哥哥哄，天赋还是有的，很少见学得有你这么快的。明儿后再练几次就可以上路了！”
临走前，凌一摸出条烟送出去，带着季少虞离开。
“你怎么连这都知道？”
“嗯，因为我学车的时候，我爸也送过。”
唔。
季少虞：“你想当我爸爸啊？”
凌一弹了个脑蹦：“胡说八道。”
二人坐上车。
凌一将矿水泉拧开递到他嘴边，“你学得很快，比我当年还快。”
“真的？”
凌一点头
“所有事情的第一步总是最难的。小鱼第一次一个人来江大，还住进宿舍的时候，你的家人都很担心你，但是到了现在——”
凌一打方向盘转弯：“小鱼做得很好。”
说完这点还远远不够，返程一小时路上，凌一就从四月讲到了十月，关于他的第一次尝试：面对冲突不再逃避、不服气却愿意为了团队低头道歉、天衣无缝地瞒着姐姐独自去国外、看见蟑螂不再尖叫，知道按兵不动喊来自己……
“喂！”季少虞一巴掌拍向他，“最后一个是怎么回事？”
凌一昂头笑起来，抽出手又捏了捏他的脸。
车汇入车流，朝着市中心驶去。
-
把人送回家，凌一准备走。
“这么晚就不要走了。”季少虞拉住他，“凑合在我这儿住一晚呗。”
不知道是不是错觉，凌一觉着今天季少虞撒起娇来信手拈来，哄得他一愣一愣，车钥匙就这么放了下来，问他想吃什么，洗手就进了厨房。
季少虞说他早有准备，要给寿星煮面条。
厨房里，锅碗瓢盆叮咚响。
季少爷十指不沾阳春水，燃气灶在他手下比车还难点，煮面计划胎死腹中，很快被凌一架出了厨房。
凌一动作麻利，三两下，面条和煎牛排就做好了。
季少虞有些不好意思：“你是寿星，怎么轮到你下厨了？”
“在我这儿没这个说法。”凌一端过牛排，给他切成小块儿，“不会做饭就不做，我会。”
季少虞看着凌一放下海盐罐的手，心里暖和得跟喝了大杯温水似的，忽然觉得，好像就这么过下去挺好的。
他低头叉牛肉，佯装不经意开口问道：“也就今天吧，要是我天天在江城，你还能天天给我做饭？”
“为什么不能？”凌一埋头吃面，“中午在学校不大得空，晚上都行，周三周四我要去教授那儿，提前给你做点，或者带你一起去，组里其他师姐师兄也会带人去，不是大事。”
过了会儿，头顶传来声音。
“凌一，你知道我大三要出国吧？”
夹面条的手顿住，僵在半空几秒，等来了主人平静的“嗯”声。
凌一喉结滚了滚，强压下心头的不适和酸麻，继续挑面，很快又再次顿住——
“我不想出国。”季少虞说，“我申请了大三转来江大。”
瞬间，凌一脑子里嗡的一声，被这句话炸得一片空白。
他抬起头，眼中的茫然很快消失，瞳孔慢慢亮起来，原本绷紧的嘴唇也松开，怔怔地盯着季少虞。