在人生前十八载，程菡从未到过北京，她对这座城市的印象来自于文人笔下，历史课本，以及新闻影像。

新闻中的它日新月异，蒸蒸日上，是一座充满活力和人气的现代化城市，特别是零八年，举国关注的奥运会将这座城市带到了世界眼前，那首传唱至街头巷尾的《北京欢迎你》，程菡至今朗朗上口。

课本中的它则更为厚重悠长，像一块神话中矗立天地的石碑，有人途经它，欣赏它，也有人企图侵略它，占有它，而它始终沉默温和地站立着，承受和包容着他们留下的所有印记。

文人笔下的它比起历史和新闻更多是情感，它包含着诸多愁绪，诸多想象，诸多浪漫，不乏也有生活的温柔闲趣，就像程菡读过的老舍笔下的它，那时它有另一个名字，北平。

他说中秋前后是北平最美丽的时候，在这个季节，这座城市，山是披上美丽的霞帔的，水果是充满香气的艺术品，花是样式之多之奇足以甲天下的，北平的秋是人间的天堂。

正好，程菡来得及赶上这个天堂。

中秋加十一国庆，八天的假期，她没有回家，前两天去之前就联系好的一家中学培训机构试课，回来之后第三天休息了一天，第四天陪室友韦然一起去做一个早餐奶的地推，地点在离她们学校不远的一个小区，进进出出路过试喝的人不少，但订奶的人不多。

下午的时候突然下起暴雨，她们急急忙忙收摊把东西送回营业点，路上还摔坏了一箱奶，这一天折腾下来，她们淋成落汤鸡还扣掉了一箱奶的损失，几乎白忙活。

回到寝室，韦然气哭了，程菡陪她骂了几句后安慰她祸兮福所倚，说不定明天就转运了。

宣泄完眼泪，韦然情绪稳定下来。

两人洗了澡，雨势渐歇，另一位室友周盼从外面回来，三人去食堂吃了晚饭。

她们是六人寝，两个室友是北京本地的，放假都回家了，还有一个河北的也回去了，说是男朋友在河北，约好了国庆一起玩，韦然是天津的，周盼是安徽人，具体哪个市她没说过。

大学的关系不如高中朝夕相处那般亲密，大家平时各干各的，偶尔顺道才一起走。

吃晚饭时，周盼和她们话题寥寥，她是校学生会的，韦然问了几句她们学生会的事，她敷衍答了两句匆匆吃完先走。

“我不懂她在着急什么，而且每次问她学生会的事都吞吞吐吐，不就是一个小干事吗，搞得在国家保密处工作一样。”韦然戳着碗里的饭，不满道。

程菡：“可能我们不是学生会的，她觉得就算和我们聊我们也不懂。”

“无语，学生会也没那么高大上吧，我还觉得事多不乐意报名。对了，你昨天去试课怎么样了？”

“不知道，还没打电话给我。”程菡说。

“那家机构是不是挺远的？”

“嗯，在昌平，地铁不直达，要转公交。”

“那也太远了吧，”韦然想了想，“你要不重新找一家？”

“是有些远，但她们那边招长期的兼职，附近的几家我问过不接受兼职。”

韦然叹了口气：“家教呢？”

“家教，大概更不好找。”大城市补习的中小学生是不少，要么送补习机构，要么找家教，后者成本更高，所以家长首先会选信任的老师，就算找大学生，也优先找熟人朋友家的小孩。

“你要不找齐盈问问？”齐盈是两个本地室友中的一个。

“哎，算了，她知道后肯定又要高高在上一番。”韦然想想觉得不太靠谱，“要不找陈子轩吧，我感觉他人蛮好的，对班上女生都挺照顾，你加他好友没？”

“没有，”程菡不想随便麻烦别人，“不着急，先等结果吧，而且我也不是非要找这个兼职。”

“嗯，不过我觉得你肯定可以的，”韦然对她竖起两个大拇指，“你明天有空吗？我们出去玩吧，来北京这么长时间我们还没出去玩过。”

“去哪玩？这几天北京人很多吧。”

“肯定有人少的地方，等晚上回去我研究一下。”韦然拍了拍胸脯，一副包在自己身上的架势。

程菡没再推拒，她也想趁闲时欣赏品味北京的秋，虽然最近大中午的烈日和夏天相差无几。

但韦然的“攻略”还是出乎了她的意料，首先一觉睡到了大中午，美其名曰“休息够了才有精力玩”，然后吃饭，化妆，搭配衣服，等两人出门已经是下午。

远的地方肯定去不了，两人一番商量之后决定去周边的公园。

骑单车十几分钟的路程，昨夜下过雨，洗刷了空气中的尘味，天空也比平时蓝，或许这就是祸兮福所倚？程菡渐渐窥见了一点属于北京秋天的美丽。

两人将车停在公园外的停车点。

公园今天比平时热闹一些，入口处有小商贩摆上了小摊，卖吃的玩的，还有各类“小文玩”，韦然小声和她说多半是假的，不要被骗。

程菡笑了笑说自己的身家不允许被骗。

说完，两人准备往公园里走，韦然脚步忽然停下，程菡顺着她的目光侧头看去，是两个站在文玩摊位前的男生，一个穿着墨绿拼接白边的T恤，另一个穿着粉色的无袖T，身形高挑修长，还有些熟悉。

程菡用手挡着头顶的光线，眼睛眯了眯，那个墨绿T恤的男生大概注意到她们的注视，转过身来。

程菡看不到自己的表情，但她看到男生的目光应该缓滞了一下，然后有一抹弧度悄然又压抑地爬上眼尾。

“走走走。”韦然拉了一下她的手，尴尬地低下头催促。

程菡站在原地没动。

韦然不解，但抵不住看帅哥被抓包丢人，松手闪到一边：“别看了，我走了啊。”

没了韦雪影子的遮挡，阳光更肆无忌惮地洒向她，额头上滚落的汗提醒着她回神。

程菡用手背抹了抹，两人视线有一瞬间的相交，她提起停滞的脚，对方几步迈了过来。

“好巧。”

“好巧啊。”

两人异口同声，话音落下又立马安静下来。

上次见面已经是寒假，虽然时间上过去不算久，但在程菡记忆里还是有种阔别许久的感觉。而且她完全没想到两人会在这重逢。

在这么一个平静的午后，普通的公园，她随便走走，眼睛就毫无预兆地捕捉到了彼此。

有人入园经过他们，差点撞到她，李恩侧身挡了挡，将她往后拉了一把。

他松开手，两人退到旁边的树荫下。

温度似乎凉快下来，连带着她的脑子也恢复活络。

“你来北京玩吗？”程菡抬头问。

他没来得及回答，穿粉T的男生发现同伴消失，匆匆寻觅了过来：“李恩，你——”

男生目光停在她身上，瞳孔有一瞬间放大，回头狐疑地盯着他。

“我，高中同学。”

“巧了嘛，也是广州来的妹妹。”男生一口京味的普通话。