一夜难眠。

周沁婷早早醒来，打理完自己，正准备出门散散心。

门铃突然响了。

周沁婷皱了皱眉，这个时间谁会来？

晴宝?但是她有钥匙啊。

透过猫眼，她看到李文芬站在门外，手里还拎着一个纸袋，脸色不太好看。

“李姐？”她拉开门，“你怎么来了？”

“我还以为你没起床，怎么没看消息。”

“没注意。”

李文芬径直走进来，把纸袋往茶几上一放，尽管也看出周沁婷状态不太好，仍是狠下心催促她：“换衣服，半小时后出发。”

“出发？去哪？”

“《声途》临时加了个先导片录制，你和莫雪。”李文芬的语气硬邦邦的，”制作组说莫雪提议的，台本刚发过来。”

周沁婷愣住：“……什么？”

“别问我，我也是刚接到通知，”李文芬揉了揉太阳穴，”公司那边已经同意了，说是'热度太高，趁势营销'。”

她低头翻看台本，发现所谓的“先导片”根本不是常规采访，而是一个双人默契挑战——问答、对视、甚至还有肢体互动环节。

“这……”她喉咙发紧，“一定要拍？”

“你说呢？”李文芬抱臂，“莫雪都亲自下场了，你觉得你能躲？”

周沁婷沉默。

是啊，明明是莫雪躲了五年，可莫雪一回来，她就没得选了。

一小时后，周沁婷坐在化妆间里，任由造型师摆弄她的头发。

镜子里的她妆容锋利，眼线上挑，唇色是暗红，整个人透着一种她从未展现过的冷艳感。

“周老师，您皮肤真好，都不用怎么遮瑕。”

化妆师笑着夸道。

周沁婷勉强扯了扯嘴角，没接话。

她的视线落在化妆台角落的台本上——

Q：如果用一个词形容对方，会选什么？

Q：彼此发生过最好笑的事情。

Q：有没有什么事很难忘。

每一个问题都像刀子，精准地剖开她小心翼翼维持的伪装。

“周老师，准备好了吗？”场务探头进来，“莫雪老师已经到了。”

周沁婷的手指微微蜷缩，指甲陷进掌心。

“……嗯。”

她站起身，深吸一口气，推开了化妆间的门。

走廊尽头，莫雪正靠在窗边看台本。

她穿着和周沁婷同色系的西装，只是剪裁更宽松，领口微敞，露出锁骨上若隐若现的银色项链。

听到脚步声，莫雪抬起头。

四目相对的瞬间，周沁婷的心脏狠狠一跳。

莫雪的眼神很平静，却又像藏着什么她读不懂的情绪。

“好久不见，”莫雪开口，声音低沉，带着一丝若有若无的笑意，“周老师。”

周沁婷的喉咙发紧。

五年了，这是她们第一次在正式场合面对面说话。

“……好久不见，”她轻声回应，“莫老师。”

周沁婷的指甲陷进掌心。

她设想过无数次在节目上重逢的场景，却没想到会如此平静。仿佛她们之间隔着的不是五年，只是一场午睡的时间。

空气安静了一秒。

“紧张？”

“……没有。”

“撒谎，”莫雪走近一步，看着她，“你耳朵红了。”

这个距离近得能数清彼此的睫毛。

这令周沁婷闻到，她身上熟悉的雪松混着自己刚吃完的薄荷糖气味，和记忆中分毫不差。她突然想起莫雪微博发的话——

下周见。

周沁婷猛地后退半步，呼吸微乱。

莫雪却像是早有预料，收回手，语气轻松：“走吧，导演在等了。”

周沁婷抿唇，跟在她身后。

“你...”

敲门声打断了对话。场务探头进来：“两位老师，五分钟后开场。”

莫雪自然地退开一步，仿佛刚才的对话从未发生。周沁婷看着镜中自己绯红的耳尖，突然意识到——这场长达五年的僵局，正在被那人一步步瓦解。

就像当年莫雪教她下棋时说的：“想赢的话，就得让对方跟着你的节奏走。”

录制现场灯光刺眼，周沁婷坐在高脚凳上，手指无意识地绞着衣角。

莫雪就坐在她对面，距离不过一米，却仿佛隔着一整个五年。

“两位老师准备好了吗？”导演笑着问，“我们先从简单的开始——用一个词形容对方。”

周沁婷的指尖微微发颤。

她该说什么？

“固执。”

周沁婷听见莫雪的声音在录音棚里回荡，像一滴水落入深潭。

莫雪先开口了，声音很轻，却不容忽视。

周沁婷猛地抬头，正对上莫雪的目光——那人唇角微扬，眼神却深得像海，仿佛能一眼看穿她所有伪装。

“……幼稚。”

她下意识回击，声音却比想象中软。

莫雪挑眉：“这就完了？”

“……”

“我以为你会说更多。”

莫雪单手支着下巴，语气轻松。

“比如'讨厌'，'烦人'，或者'不告而别的混蛋'。”

周沁婷的呼吸一滞。

她没想到莫雪会这样直白地提起过去。

导演敏锐地嗅到话题点，立刻追问：“‘不告而别'？莫老师当年离开时有发生什么特别的事吗？”

莫雪没回答，只是看着周沁婷，像是在等她开口。

周沁婷的指甲陷进掌心。

她突然意识到这是场精心设计的围猎，而自己正一步步走进陷阱。

“没有，”她听见自己说，“莫雪老师只是去国外进修，很正常。”

莫雪的眼神黯了黯，但很快又恢复如常。

“是啊，很正常。”她轻描淡写地附和，指尖却无意识地摩挲着尾戒，“不过某人当时好像挺生气的，把我送的东西全扔了。”

周沁婷的手指猛地攥紧。

她当然记得那天——莫雪在国外的记者会结束后，她回到宿舍，把所有和莫雪有关的东西都塞进了垃圾袋，包括那本日记、那条项链，甚至莫雪送她的每一张CD。

可第二天，她又偷偷把东西捡了回来。

“……谁记得那么久的事。”

她别过脸，声音低得几乎听不见。

莫雪只是扬扬眉，没再继续这个话题。

“彼此发生最好笑的事情。”

这可太难从回忆中寻来了。

回忆太过漫长。