数学课的老陈正用他那口带着浓重方言的普通话讲解三角函数，粉笔在黑板上发出刺耳的吱嘎声。林霁生坐姿端正得像标尺，笔记本上的字迹工整得如同印刷体，连每个数学符号之间的间距都分毫不差。
沈昭野单手撑着下巴，另一只手百无聊赖地转着圆珠笔。笔杆在他修长的指间灵活翻转，在阳光下划出一道道银色弧线。突然，他意识到自己的转笔节奏莫名与林霁生记笔记的沙沙声同步了。这个发现让他眉头一皱，故意加快转笔速度，"啪"的一声，笔飞出去砸在了林霁生的笔记本上。
林霁生连眼皮都没抬一下，用拇指和食指捏起那支笔，像处理什么污染物似的轻轻放回沈昭野那边。
"谢了。"沈昭野拖长音调，声音里带着刻意的轻佻。他故意又把笔转掉一次，这次笔直接滚到了地上。
林霁生终于给了他一个眼神——那种看实验室里失败标本的眼神，冷漠中带着一丝怜悯。沈昭野挑衅地勾起嘴角，却在看清林霁生侧脸时微微怔住。
阳光透过窗帘缝隙斜射进来，正好落在林霁生半边脸上。他的睫毛在光线下呈现出浅棕色，在下眼睑投下细密的阴影。鼻梁的线条干净利落，下颌线的弧度恰到好处，皮肤在阳光下几乎透明。沈昭野突然意识到，这个整天板着脸的书呆子，长相竟然精致得有些过分。
"看什么？"林霁生压低声音，眉头微微蹙起，在眉心形成一道细小的褶皱。
沈昭野猛地回神，被自己刚才的念头惊到。他居然在打量这个冰块脸的长相？还觉得他好看？一定是昨天在公园长椅上睡落枕导致脑供血不足。
"你脸上有东西。"沈昭野随口扯谎，故意凑近了些，"哦，看错了，是你表情太僵硬把空气冻出裂痕了。"
林霁生连白眼都懒得给他，继续低头记笔记。沈昭野却感到耳根莫名发热，为了掩饰这种反常，他翻了个夸张的白眼，眼角都快抽筋了。
"你面部神经失调？"林霁生头也不抬地问，声音平静得像在讨论天气。
"你才失调！"沈昭野压低声音呛回去，结果被老陈抓个正着。
"沈昭野！"老陈的粉笔头精准命中他的眉心，"上来解这道题！"
沈昭野慢悠悠地站起身，瞥了眼黑板上的题目——一堆sin、cos符号像天书般排列着。他用笔帽捅了捅林霁生的手肘："答案。"
林霁生目不斜视，连笔都没停一下："自己算。"
"够狠。"沈昭野磨着后槽牙走上讲台，拿起粉笔开始鬼画符。台下响起此起彼伏的窃笑，老陈的脸色越来越黑，额头上的青筋清晰可见。
"零分！"老陈气得山羊胡都在颤抖，"放学留下来补课！"
沈昭野无所谓地耸耸肩，回到座位时故意用膝盖重重撞了下林霁生的椅子。林霁生纹丝不动，只是不动声色地把椅子往旁边挪了五厘米，三八线再次变得泾渭分明。
下课铃响起，林霁生合上笔记本准备去实验室。沈昭野突然伸腿拦住他的去路："喂，笔记借我。"
"不借。"
"那我考试不及格就是你的责任。"
林霁生停下脚步，用一种看外星生物的眼神看着他："你的逻辑链条断裂程度令人叹为观止。"
沈昭野扯出一个痞笑："承蒙夸奖。"他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，"拿这个换。"
纸上画的是Q版老陈，夸张的地中海发型和永远歪着的领带，神态惟妙惟肖。林霁生盯着画看了两秒，嘴角微不可察地抽动了一下。
"成交。"他抽出笔记本扔给沈昭野，"明天还我。"
沈昭野接住笔记本，突然说："加个微信。"
"什么？"
"万一我看不懂你的火星文呢？"沈昭野晃了晃手机，"还是说学霸连社交软件都没有？"
林霁生沉默了三秒，还是掏出了手机。两部手机放在一起对比鲜明——沈昭野的手机壳上满是涂鸦和贴纸，边缘还有几处磕碰的痕迹；林霁生的手机干净得像刚从柜台取出，连个指纹印都找不到。
"滴"的一声，扫码成功。沈昭野看着通讯录里新增的"霁"，撇了撇嘴："用真名会死啊？"
林霁生没有回答，径直走向实验室。沈昭野低头看那个微信头像——一张人体骨骼结构图，顿时一阵恶寒："变态。"
他随手点开林霁生的朋友圈，最新一条是半年前转发的《论解剖学在医学中的重要性》，点赞数：1，估计是他自己点的。往下翻全是各种学术文章和科研动态，没有一张生活照，没有一条个人状态。沈昭野忍不住嗤笑出声，这人的社交生活比南极冰川还荒芜。
"看什么呢这么开心？"何铮突然从后面冒出来，一把抢过手机，"卧槽！你居然加到林霁生微信了？全校女生会暗杀你的！"
沈昭野夺回手机，眼神冷得能让沸水结冰："关你屁事。"
"他朋友圈是不是全是学术论文？"何铮不死心地凑过来，"我赌五毛他连自拍都不会拍。"
沈昭野把手机塞回口袋，眼神凌厉得让何铮自动后退半步："滚去问你同桌。"
岳芝正在整理书本，听到自己名字立刻红了脸，手忙脚乱地把文具盒打翻了。何铮赶紧去帮忙，两人头撞在一起，"咚"的一声听着都疼。
沈昭野懒得理会，翻开林霁生的笔记本。上面的字迹工整得像印刷体，重点部分用不同颜色标注，页边空白处还画了精细的示意图。他随手翻到最后，发现一张折叠的纸。
出于某种他自己也说不清的好奇心，他打开一看——是张全家福。照片上的林霁生大约十岁，站在一对夫妇中间。男人严肃刻板，一看就是林父；女人温柔笑着，手轻轻搭在小林霁生肩上。照片背面用铅笔写着一行小字：最后一次。
沈昭野迅速把照片折好塞回去，胸口突然涌上一股莫名的窒闷感。他想起自己钱包里那张被磨得发白的父亲照片，突然理解了林霁生为什么总是一副拒人千里的样子。