林霁生是被刺耳的闹钟声惊醒的。尖锐的蜂鸣像根银针，直直扎进混沌的意识里。他试图撑起身，却感觉头颅灌了铅般沉重，喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都伴随着撕裂般的疼痛。摸索着从枕头下摸出电子体温计，猩红的数字在黑暗中格外刺目——38.9℃。

客厅传来金属钥匙转动锁芯的声响，紧接着是沉稳的脚步声。父亲林彦川的声音隔着门板冰冷如手术刀：“药在餐桌，自己请假。”皮鞋与瓷砖碰撞的哒哒声逐渐远去，消毒水的气味透过门缝弥漫进来，与房间里浓重的药味混杂在一起，让人喘不过气。

林霁生扶着墙，一步一步挪到客厅。餐桌上摆放着两粒白色药片，旁边整齐地搁着一副一次性橡胶手套——父亲碰过的东西总要隔离，这是多年来不变的习惯。他沉默地吞下药片，给班主任发了条简短的信息：【请假一天】，手机屏幕的冷光刺得他眼眶发酸。窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥地敲打着玻璃，仿佛在诉说着无人倾听的心事。

高二（3）班晨读时间。教室被朝阳染成淡淡的金色，读书声此起彼伏。沈昭野踹开后门时，金属门轴发出刺耳的吱呀声。他的目光第一时间扫向靠窗的座位——空的。桌角摆着林霁生万年不变的保温杯，数学笔记整齐地压在笔袋下，像座微型的白色坟墓。

“林大学霸呢？”沈昭野一脚踹在前座的椅子上，声音冷得能结出冰碴。椅子与地面摩擦发出尖锐的声响，打破了教室的晨读氛围。

何铮神秘兮兮地转过头，镜片后的眼睛闪烁着八卦的光芒：“岳芝说他发烧请假了！早上在教师办公室听到的...”

沈昭野皱起眉，眼神中闪过一丝不易察觉的担忧：“多少度？”

“不知道啊！但岳芝说他打电话时声音哑得像被门夹了！”何铮夸张地比划着，声音不自觉地提高了几分。

上课铃尖锐地响起，像一把利刃划破了两人的对话。物理老师在黑板上画着受力分析图，粉笔与黑板摩擦的沙沙声回荡在教室里。沈昭野盯着窗外灰蒙蒙的天，雨丝斜斜地划过玻璃，他突然举手：“老师，我肚子疼。”

全班陷入寂静，几十道目光齐刷刷地投向他。学习委员刘志涛推了推眼镜，站起来说道：“沈同学，根据校规第7章第3条，请假需提供医...”

“要拉裤子了算医疗证明吗？”沈昭野不等他说完，踹开椅子扬长而去，留下半截粉笔在讲台上弹跳，发出清脆而突兀的声响。

沈昭野按记忆找到市法医中心家属院。老式楼道里弥漫着陈腐的消毒水味，与潮湿的霉味交织在一起，令人作呕。301室的门牌下贴着张泛黄的纸条，褪色的字迹依稀可辨：【解剖标本勿动】。

他抬手敲门，三声，力度适中。然而，门内一片寂静，没有任何回应。

“林霁生！”他压低声音，“开门，□□！”

依旧没有动静。就在他准备再次敲门时，门内传来重物跌倒的闷响。沈昭野眼神一凛，后退半步，抬脚猛踹门锁。木门发出痛苦的呻吟，在第三次撞击下终于轰然洞开。

映入眼帘的场景让他呼吸一滞。林霁生正蜷在地板上，苍白的脸贴着冰凉的瓷砖，眼镜摔在一边。他仅穿了件单薄的睡衣，后背被冷汗浸透，嶙峋的肩胛骨透过布料凸起，像是随时会刺破皮肤。

“...你来干什么？”林霁生哑声问，声音虚弱得如同游丝。他试图撑起身，却因一阵强烈的眩晕而无力地跌回原地。

沈昭野跨步上前，一把将他捞起，动作看似粗鲁，却带着小心翼翼的克制：“收尸。”

客厅像间无菌实验室。纯白的瓷砖一尘不染，金属置物架泛着冷光，连沙发都罩着透明塑料布，透着股不近人情的疏离感。沈昭野径直走向唯一有人气的卧室，将人轻轻放在床上，掀开被子像裹粽子似的将他卷紧。

“药呢？”沈昭野扫视着房间，目光落在床头柜上的药瓶。

“...吃过。”林霁生蜷缩在被子里，声音闷闷的。

“什么时候？”沈昭野拿起药瓶，查看上面的服用说明。

“两小时...十七分前。”林霁生闭眼精确报时，即便在高烧中，对时间的感知依然分毫不差。

沈昭野嗤笑一声，摸出他枕边的电子体温计。屏幕亮起，猩红的 39.3℃刺痛了他的眼睛。

厨房冰箱里只有三盒标本切片，整整齐齐地摆放在保鲜层，透着股诡异的森冷。沈昭野低声骂了句脏话，拧开自来水浸湿毛巾。

“别碰我...”林霁生偏头躲开冰凉的触碰，声音里带着几分倔强。

“由不得你。”沈昭野直接摁住他额头，毛巾的凉意让林霁生忍不住颤抖了一下，“烧成傻子更拉低班级平均分。”

湿毛巾换来第四遍时，林霁生终于放弃挣扎，睫毛在苍白的脸上投下颤抖的阴影。沈昭野盯着他因高热泛红的眼尾，忽然捏住他下巴，动作看似霸道，指尖却控制着力度：“张嘴。”

“...什么？”林霁生警惕地看着他，眼神中带着几分迷茫。

“看看舌苔，死不了。”沈昭野把温水怼到他唇边，“喝。”

林霁生小口吞咽着温水，水流从唇角滑落，在枕头上晕开深色的痕迹。沈昭野用拇指蹭过那片湿润，触感滚烫。两人同时僵住，卧室里只剩窗外的雨声和交错的呼吸，气氛变得微妙而暧昧。

“...多管闲事。”林霁生别过脸埋进枕头，声音里带着不易察觉的羞赧。

沈昭野把退热贴“啪”地拍在他后颈：“就当还你补习的人情。”

中午雨势渐大，雨点砸在玻璃上发出密集的声响。沈昭野翻遍厨房，只找到半袋米。他煮了锅白粥，米粒半生不熟地漂浮在水面。林霁生被强行灌下半碗后，突然抓住他手腕，力气大得惊人：“两点...有数学周测。”

“烧糊涂了？”沈昭野甩开他的手，眉头皱成一个结，“躺好。”

林霁生固执地摸出枕头下的手机：“帮我请假...周测延期...”