夕阳斜斜地倾洒在跑道上，将塑胶地面染成一片蜜色。林霁生单膝跪在起跑线上，专注地调试着运动手表，金属表盘在他指间轻轻转动，折射出细碎的光。身后传来熟悉的脚步声，刻意放缓的节奏，带着某种难以言喻的期待。沈昭野的影子顺着塑胶跑道缓缓漫过来，最终笼罩住他半弯的脊背。

"今天测间歇跑？"沈昭野的声音擦着耳畔落下，带着刚拆封的薄荷糖气息。他随意地弯腰，银色项链垂落，在林霁生手背上投下晃动的光斑。那光斑随着他的动作轻轻跳跃，像是一颗不安分的心。

林霁生猛地直起身，后脑险些撞上对方下巴。他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光有些慌乱："8组400米，组间休息90秒。"说着，他将屏幕转向沈昭野，上面的训练计划被夕阳映得发烫——这是他花了整个午休时间，根据沈昭野上周的乳酸阈值重新制定的方案。

沈昭野扯松校服领口，露出脖颈处隐约的汗迹，喉结在皮肤下滚动了一下："林教练舍得下狠手。"他的目光扫过林霁生泛红的耳尖，却在对方抬头时漫不经心地移开，"要是跑吐了，可得算工伤。"语调里带着惯有的散漫，却藏着一丝不易察觉的紧张。

远处双杠后面传来压抑的抽气声。何铮和岳芝紧紧盯着这边，何铮举着手机的手微微发抖，岳芝则兴奋地直跺脚："这氛围！我宣布今晚素材封神！"何铮疯狂点头，眼镜滑到鼻尖都顾不上推。

林霁生后退半步，后背抵上冰凉的栏杆："心率超过170立即停止。"他从帆布包里掏出两个护膝，包装膜上还贴着便签【医用级加压】，字迹工整得像是用尺子量过。递过去时指尖相触，两人同时像被烫到般缩回手，护膝掉在地上发出闷响。

沈昭野弯腰去捡，银色项链垂落划出优美的弧线。林霁生盯着他后颈凸起的骨节，喉咙突然发紧，心脏开始不受控制地加速跳动。"这么关心我？"沈昭野起身时故意压低声音，却在看到林霁生瞬间涨红的脸时，莫名有些慌乱地别开眼，"昨天谁说只是履行学习委员职责？"

第一组冲刺时，沈昭野故意放慢脚步，等林霁生跟上。两人并排跑过弯道，手臂偶尔擦过，带着体温的汗水混着风灌进喉咙。林霁生的呼吸渐渐急促，余光瞥见沈昭野侧脸上滚动的汗珠，突然想起何铮说的"运动时的荷尔蒙最致命"，耳尖又不受控地发烫。

"想什么呢？"沈昭野突然加速，校服后摆扫过他手背，"分心的话，我可要落后了。"他的声音被风扯碎，却清晰落进林霁生耳中。最后50米，林霁生看见沈昭野的背影在夕阳里拉出长长的影子，像道永远跨不过去的弧线，而自己的影子，正小心翼翼地跟在旁边。

组间休息时，林霁生蹲在跑道边记录数据，笔尖在本子上快速滑动。沈昭野撑着膝盖喘气，目光不自觉地落在少年低垂的睫毛上。林霁生后颈被晒得发红，衬衫领口浸着汗，透出若隐若现的皮肤。他鬼使神差地抬手，却在指尖即将触到那片红色时，猛地攥成拳头塞进裤兜，喉结上下滚动了一下。

"心率162，恢复得不错。"林霁生递过运动水壶，杯壁贴着的便签被汗水晕开，"但步频比上一组慢了0.8次/分钟。"他努力让自己的声音听起来平静，就像在课堂上讲解习题一样。

沈昭野接过水壶仰头灌下，水流顺着下颌线滑进衣领。他瞥见林霁生不自在地别开眼，突然恶作剧般用沾着水珠的手背擦过对方手腕："林教练教教我，怎么调整呼吸？"说完，他就后悔了，生怕这个玩笑开得太过。