闷热的午后，蝉鸣声透过窗户一阵阵地往教室里钻。陆可恬像只花里胡哨的花蝴蝶，扑棱棱地冲进教室。她的栗色卷发扫过林霁生的课桌，一股甜得发腻的香水味也跟着飘过来。"昭野！"她啪嗒一声把粉蓝色信封拍在沈昭野摊开的物理书上，"隔壁班文艺汇演缺钢琴伴奏，听说你初中拿过奖，别藏着掖着啊！"说着，她的手指还故意在沈昭野手背上划拉了一下。

沈昭野眼皮都没抬，继续低头算题："不会。"

"骗人！宋煜菁都跟我说了......"陆可恬还想纠缠，沈昭野直接拿铅笔把她的手挡开了。后排的宋煜菁正往储物柜里塞篮球，听到这话，"哐当"一声把球砸了进去，震得粉笔灰直往下掉，连黑板上没擦干净的数学公式都跟着抖了抖。

这边林霁生正闷头给错题本贴标签，撕胶带的声音又快又响，感觉像是跟胶带有仇似的。他心里莫名烦躁，贴歪了一张索引贴，干脆直接扯下来团成一团扔进垃圾桶，又抽出一张重新开始。

陆可恬碰了钉子，转眼盯上林霁生："那你总可以吧？听说你钢琴十级呢！上次校庆我还看见你在后台调音......"

"没空。"林霁生利落地用裁纸刀切断胶带，"下周要期中复习，时间表排得比课程表还满，连午休吃个饭都得卡着十分钟内解决。"他嘴上说着，手里裁纸刀的动作却比平时重了些，在桌面上划出一道浅浅的印子。

陆可恬突然压低声音，一脸八卦地凑近沈昭野："我说真的，你们俩到底啥时候好上的？每天一起买早餐，还帮对方占图书馆的座位，这关系可不一般啊！"

"咔"的一声，沈昭野手里的铅笔芯断了。他把半截铅笔扔进垃圾桶，没好气地说："我钢铁直男，笔直笔直的！弯一弯都能当钢筋去盖楼了。"

"真巧，"林霁生"咔嚓"合上错题本，"我对男生也没兴趣。总不能因为坐同桌久了，就硬凑一对吧。"他说得语气平淡，可紧紧攥着错题本的手指，关节都泛白了。

陆可恬的笑容僵在脸上。沈昭野猛地踹开椅子站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，然后他大步流星地撞开后门走了。林霁生低头整理书本，眼睛却偷偷往沈昭野离开的方向瞟，看着那道黑色身影消失在走廊尽头，心里空落落的，像是少了点什么。

从那以后，两人的课桌中间隔出了老远，原本的三八线变成了"东非大裂谷"。林霁生还拿直尺认认真真地画了道线，每隔十厘米就标上刻度，跟搞科学研究似的。沈昭野更绝，直接在自己这边摆了一排喝完的饮料瓶当"护城河"。

英语课上老师抽查背书，沈昭野盯着窗外飘的国旗，硬邦邦地说："忘了。"其实他昨晚熬夜背到十一点，这会儿就是赌气不想好好背。

"第三段第七行时态错了。"林霁生站起来背书，声音干巴巴的像个机器人，"沈同学看国旗都看偏了，正确答案在听力教材第37页。"他一边背，一边在心里默默数着沈昭野转头看窗外的次数，一共十七次。全班哄堂大笑，沈昭野气得一脚踢翻椅子，差点把前排何铮撞进旁边岳芝的怀里，何铮吓得一声怪叫，教室里乱成一团。

物理实验课两人又分到一组。沈昭野"不小心"打翻了硫酸铜溶液，蓝色的液体一下子漫过林霁生的错题本。那本子上记满了他三个月来的心血，这会儿被泡得字迹都晕开了。林霁生面无表情地拿纸巾擦，手指被玻璃碴划破了也没吭声，余光却看见沈昭野在桌子底下，把自己的手心都掐红了，指甲印子清晰可见。

"你刚才读数误差3.7%。"林霁生贴好创可贴，冷不丁来了一句。

"关你什么事？"沈昭野没好气地回嘴，耳朵却悄悄红了。

"就比你平时做题的失误率高点儿。再这样下去，下次考试你得从班级前十跌到二十名开外。"林霁生嘴上不饶人，心里却想着下课要不要去小卖部买个本子赔给沈昭野。

沈昭野气得摔了烧杯就跑，脚步声在走廊里回荡了好一会儿。林霁生望着他离开的背影，叹了口气，把碎烧杯片小心翼翼地收拾好，又对着被弄湿的错题本发愁，最后只能一张张拆开晾在窗台上。

台风天，暴雨把窗户拍得"砰砰"响。沈昭野趴在桌上睡觉，雨水顺着头发往下淌，后背都湿透了，校服紧紧贴在身上。林霁生从书包里摸出条毛巾，手都碰到包装了，又赶紧缩回去。他犹豫了半天，最后只是把窗户关小了些，挡住斜飘进来的雨丝。