蝉鸣未歇的教室里，粉笔灰在阳光下悬浮成雾。何铮举着沈昭野的数学卷满教室狂奔，白纸上鲜红的"89"像面旗帜，"野哥牛逼！比期中暴涨42分！"他的喊声惊飞了窗台上的麻雀。

沈昭野单手插兜，长腿一伸将何铮绊了个趔趄，动作利落地抢过试卷。红笔批注像蛛网爬满页边，【步骤分扣7，可用拉格朗日简化】——是林霁生锋利的字迹。那字迹他再熟悉不过，每次作业发下来，那些带着棱角的红痕总能精准戳中他解题时的偷懒。

"请客！"陆可恬扒着窗台起哄，马尾辫随着动作晃出残影，"隔壁班都听见了！"

沈昭野把卷子拍在桌上，金属笔杆磕出清脆声响："请个屁，寒假集训班扣光了。"他故意把"集训班"三个字咬得很重，余光却瞟向教室后排——林霁生正低头整理书包，浅蓝色校服领口露出半截冷白的脖颈。

林霁生将寒假计划表塞进文件夹，钢笔尖悬在"青州"二字上方迟迟未落。黑色墨迹在纸面晕开，像滴入清水的墨汁：

1.1-1.15 物理竞赛集训（青州市）

1.16 AM 8：00 复赛

"十五天？"沈昭野突然抽走计划表，薄荷味的呼吸扫过林霁生耳尖，"你们竞赛组是去冬眠？"

林霁生伸手去抢，腕骨擦过对方掌心："集训日程精确到分钟。"他夺回表格，在【1.15 PM 14：00-16：00 实验操作强化】旁又添了行小字，"包括你打游戏占用的37%无效时间。"

放学铃突兀地响起，惊得林霁生笔尖在纸上划出歪扭的弧线。沈昭野把书包甩上肩头，银色耳钉在夕阳里晃成一道银弧："走了，寒假别发信息。"

"为什么？"林霁生攥紧计划表，纸边在掌心压出褶皱。

"嫌吵。"沈昭野头也不回地走向教室后门，深蓝色校服下摆扬起又落下，像只振翅欲飞的蝶。

玻璃窗映出他渐行渐远的背影。林霁生解锁手机，给标注"野哥"的聊天框设置消息免打扰。屏幕亮起的瞬间，他瞥见两人最后一条聊天记录——三天前沈昭野发来的消息：【这道导数题怎么写？】配图是张皱巴巴的草稿纸，解题步骤里夹着句歪歪扭扭的【写出来请你喝奶茶】。

青州的雪下得猝不及防。

林霁生刷开307房门时，电子钟显示1月15日 19：47。落地窗外，雪花扑簌簌砸在玻璃上，转眼就积了薄薄一层。明日复赛的压力如影随形，他第三次核验准考证，铅笔在草稿纸上无意识演算双摆运动方程，直到纸张被戳出细小的破洞。

敲门声响起时，他以为是室友来送资料。

"客房服务。"门外声音含糊，带着刻意压低的沙哑。

林霁生打开门——沈昭野裹着满身寒气杵在走廊，黑色羽绒服落满雪粒，耳钉冻得像冰碴。他脚边扔着个瘪塌的旅行包，拉链豁口露出半包泡面。

"你..."林霁生后退半步，后腰撞上桌角。

"路过。"沈昭野抢先说，睫毛上的雪水顺着脸颊滑进衣领，"青州滑雪场半价。"

沉默在暖气房里凝结。林霁生看着他冻红的鼻尖，突然想起地理课学过的知识："滑雪场在城北，基地在城南。"

"...迷路了。"

"导航误差不超过15米。"

"手机没电！"沈昭野把黑屏的手机怼到他眼前，屏幕上还沾着雪花融化的水痕，"有意见？"

林霁生侧身让路。沈昭野挤进门时带进一股风雪，旅行包"哐当"砸在地上，滚出充电宝、游戏机和...崭新的《物理竞赛真题精讲》。封皮上贴着张便利贴，用马克笔写着【临时抱佛脚用】。

"解释。"林霁生用脚尖点了点真题集，声音比窗外的雪还要冷。

"伴手礼。"沈昭野扯下围巾，露出后颈被勒出的红痕，"卖废纸能换两桶泡面。"他弯腰捡起书时，林霁生瞥见他羽绒服内衬口袋露出半截准考证——正是明日青州复赛的入场券。

沈昭野盘腿坐在地毯上嗦泡面时，塑料叉子戳破卤蛋的声音在寂静的房间格外清晰。林霁生正在检查明日实验器材清单，钢笔尖在【示波器校准】处停顿了两秒，余光里，沈昭野翘起的脚边沾着未化的雪水。

"喂，"沈昭野突然踢他鞋尖，汤汁溅在林霁生校服裤脚上，"说句话。"

"食不言。"林霁生抽出纸巾擦拭，动作带着刻意的冷淡。

"你平时不是挺能说？"沈昭野戳破卤蛋，金黄的蛋液缓缓流出，"概率37%'、'误差0.3%'...怎么跟机器人似的。"

林霁生抬头，钢笔尖在纸上洇出墨点："根据统计，你打断我说话的频率是每分钟——"

"停！"沈昭野把卤蛋塞进他嘴里，动作带着少年人特有的莽撞。温热的酱汁蹭过唇角，林霁生僵在原地，听见自己剧烈的心跳声。

沈昭野迅速缩回手，耳钉在灯光下晃得人心烦："我的意思是...别总端着学霸架子。"他低头猛吸一口泡面汤，喉结滚动的声音清晰可闻。

林霁生抽出纸巾擦嘴，指尖残留着淡淡的咸香："比如？"