“好”林燕回道。

翠红将茶盏往前递了半寸道：“夫人小心烫。”

林燕接过翠红递来的茶盏，温热的茶汤滑入喉间，驱散了几分寒意。

“早些歇着吧。” 林燕靠回软垫，锦被滑落肩头也未察觉。翠红屈膝行了个福礼，轻手轻脚退了出去。

窗外传来更夫打梆子的声响，三更天了。林燕睁着眼睛望着缦黄的帐顶，额角还残留着冷汗。她向来睡眠浅，梦魇后更是辗转难眠，即便强闭着眼，那些尘封的记忆也如潮水般涌来。

恍惚间，她又回到了儿时的小院。那时父亲还是个穷书生，在镇上的书院做先生。夏日的午后，母亲会坐在葡萄架下，一边纳鞋底，一边等父亲归来。

父亲回来时，总会带回一两样小点心，笑眯眯地递给她，又温柔地看向母亲。那时的日子虽然清贫，却满是温馨。葡萄架下，一家三口的笑声，似乎还萦绕在耳畔。

变故发生得毫无征兆。一日，父亲愁眉苦脸地回到家，脸色苍白如纸。原来，当地的富商与贪官勾结，设计陷害父亲，让他背上了千两银子的巨债。家中的良田、值钱的物件，都被变卖抵债，可那债务依旧像座大山，压得一家人喘不过气。

父亲四处求告无门，整日唉声叹气，母亲则躲在屋里偷偷抹泪。

走投无路之际，命运出现了转机。一位回乡省亲的翰林院学士偶然得知了父亲的遭遇。或许是出于同情，或许是看中了父亲的才学，学士出手相助，替父亲还清了债务。

这件事彻底改变了父亲。从那以后，父亲眼中只有对权力的渴望，“这世上，只有权力才是真的。”

父亲开始钻研权谋之道，四处结交权贵。他不再是那个温文尔雅的书生，而是变得工于心计。凭借着过人的智谋与手段，父亲终于谋得了一县县令的职位。可随着父亲官越做越大，家中却愈发冷清。父亲整日忙于应酬，早出晚归，与母亲的交流越来越少。

母亲独守空闺，渐渐生出了异心。

后来就发生了父亲质问她，她供出了母亲和别人有私情的事。

最终，母亲选择了自缢。

“娘……” 林燕在黑暗中喃喃自语，泪水无声地滑落。她恨自己的无知，若不是自己的指认，母亲或许还能好好活着。从那以后，她变得寡言少语，时刻告诫自己 “言多必失”。每说一句话，都要在心里反复掂量，生怕因为自己的言语，再给身边的人带来灾祸。

思绪回到现实，林燕翻了个身，锦被滑落也浑然不觉。如今，她虽贵为李府主母，可这身份背后，不过是一场利益交换。李家看中林家在江淮一带的势力，林家则想借李家巩固地位。

大婚那日，父亲拉着她的手，语重心长地说：“燕儿，我知你受了不少委屈，但人活在世上，都有自己的责任，作为林府的嫡女，你生来便与家族荣损相依。”

“当年我在书院嚼着窝头教课时，从没想过有朝一日能站在这朱漆门前。燕儿，你瞧这鎏金烛台、翡翠屏风，哪一样不是用……” 林绅忽然顿住，喉结在苍白的皮肤下滚动，“不是用责任换的？”

窗外的梆子声再次响起，四更天了。林燕叹了口气，强迫自己闭上眼睛。明日还要面对府中的大小事务，她不能再沉浸在回忆里。可那些过往，就像附骨之疽，时不时刺痛着她的心。