“比赛正式开始！港南商业对战市立三中，第一局！”解说员的声音透过老旧的扩音器传来，带着电流杂音，却止不住观众席上的骚动。

“站好位！建人你别再咬发带了！”早川茜站在场边，双马尾扎得格外紧，电子笔指着建人。

“我紧张啊，”建人咕哝，嘴里含着发带，像只准备偷蛋的猫。

“你紧张？你昨天不是还说要‘用狗爪精神砸烂中村屁股’？”田中太郎忍不住笑出声，他穿着市三的队服，背后的12号号码有点掉色，“别怂了，荒卷！”

“我没怂，我是在蓄力，”建人眼神一凛，故作神秘地一拉发带，“狗爪准备就绪，屁股猎人上线。”

“都闭嘴！”早川茜怒吼，掏出记分板猛敲地板，震得全场一静。

木村推了推眼镜，低声念叨着：“记得风速，下午2点26分，斜阳入射角22.8°，视觉偏差1.4%——完美的拦网时机。”

“喂，科学怪人，”铃木润在场边扯了扯他那顶假发，“你能不能别在上场前念咒？”

“那是几何学！”木村怒目。

球员上场，金太郎在观众席上狂吠三声，像个不靠谱的吉祥物。

0：0 — 港南发球

港南商业的主攻中村站上发球线。

“屁股男上线了。”建人低声嘀咕。

中村活动肩膀，拍了拍屁股——一次、两次，观众席爆出一阵笑声，但动作却精准如仪式。

“来吧，”建人眯起眼，眼底的光变得锐利。

球飞出，强烈的旋转让它在空中几乎看不清轨迹。

“田中！”茜吼。

“交给我！”田中太郎滑铲式扑球——

“接发成功！”解说员高声道，“市三组织反击！”

球传给木村，他假动作一晃，抛球给建人。

建人一跳而起，左手摆动，佯攻。

“假的！”港南的副攻扑空！

“传给铃木！”建人空中落地同时回吼。

润瞬间跃起，抓住0.3秒的空挡，轻吊——

“球落地得分！1：0，市立三中先下一城！”

场边早川茜冷哼一声：“告诉你们了，斜线控要用弯刀斩，懂战术吗？”

3：3 — 中村显威，建人迎战

港南很快稳住阵脚，靠中村连续两记强扣追回比分。

第三球，港南发球失误，比分3：3。

“他这屁股癖，每次都带节奏。”西园寺边擦汗边嘀咕。“真是不优雅”

“荒卷，准备了。”早川茜低声说，打开平板，“注意中村下一球的起跳时机，是他们最常用的右侧平拉开！”

港南发球，田中这次稳稳接起。

木村快速传球——却是假动作，真传往后！

建人早有准备，蹬地起跳！

“嗙！”

中村也已起跳，两人空中对峙！

“看我狗爪——咳，铁壁拦网！”建人咬牙挥臂！

中村挥臂扣杀——一瞬间动作突然变形，似乎做了一个迟滞假动作！

建人眼神一冷：“屁股抖了一下，你骗不了我！”

他的手提前卡在轨迹上，啪！

球反弹回港南场地，拦网得分！

“荒卷建人！精准读秒拦网成功！”解说员声音哑了，“市三再次领先！”

观众席炸开，金太郎仿佛懂得分，又叫了三声。

8：7 — 各展其能，僵持阶段

双方你来我往，一时间互不相让。

港南的二传西田逐渐展现节奏掌控力，每一传球都精准如机械，常在空中构建出假动作迷惑市三防线。

而市三也不遑多让。

西园寺用防晒喷雾在场下模拟轨迹，田中化身地板恋人，用滑铲封死每一个角度，早川茜如同指挥官，在场下冷静调度。

建人则像一块移动的混凝土墙，他的拦网不华丽，但极具破坏性——

“那家伙不跳会死吗？！”中村咬牙怒吼，被建人又一次提前读秒拦死。

“屁股告诉我你要跳了。”建人露出不怀好意的笑容。

14：11 — 临界爆发

港南教练喊出暂停，准备调整进攻战术。

建人一边喝水，一边望着场馆上方灯光，脑中闪过前世在 ICU 听到“没救了”的冷漠宣判。

比赛继续，西田变传节奏。

“不是斜线，是快攻中路！”西园寺惊呼。

但——

“早就等你了。”建人原地起跳，在港南副攻出手前，手臂横截球道！

“又拦住了？！市三的副攻太强了吧！！！”

21：20

港南发起反击，中村开始改变节奏，混合吊球与轻扣，连连得分。

市三也不甘示弱，建人配合西园寺的“偏光干扰计划”，故意让球飞近灯光区制造视觉误差。

球不断反复，汗水与尘土混合在榻榻米味的旧体育馆空气中，每一跳都像拼尽了整个人生。

“建人——后排上！”茜指挥。

建人突然退后，从后排加速起跳，接应西园寺传球——

“全力一击！”他怒吼，手臂劈下！

球贴网落地——

“得分！市三22：20领先！”

25：22

港南最后反扑，中村再次上演假动作扣球，但这一次——建人没有起跳。

他静静地站在球道前，仿佛预见了未来。

“他不会扣，”建人喃喃，“这次他传。”

果然，中村传球。