放学铃响的那一刻，林霁生合上书本的声音比枪械上膛还干脆。他起身时连椅子都不敢发出声响——倒不是怕吵到别人，纯粹是强迫症使然。

沈昭野正用两根手指捏着那张38分的数学卷子往书包里塞，动作嫌弃得像在处理生化武器。听到林霁生起身，他头都没抬："别挡光，学霸。"

"你的卷子，"林霁生瞥了眼那个鲜红的分数，"应该怕见光。"

两人一前一后走出教室，中间保持的距离足够再塞进一个北极。何铮在后面吹口哨："你俩走一起能把夏天变冬天！"

林霁生连白眼都懒得翻，沈昭野则回敬了一个中指——这是他们今天最默契的互动。

林霁生的家像极了生物实验室标本陈列室。推开门，玄关的感应灯"啪"地亮起，像是在说"哦，你还活着啊"。餐桌上，保鲜膜包裹的饭菜摆放得如同等待解剖的尸体。

浴室门滑开，林彦川走出来，白大褂都没脱，身上飘着淡淡的福尔马林味。"开学第一天。"他说，语气平静得像在念尸检报告。

"嗯。"林霁生放下书包，拉链声在寂静中显得像电锯轰鸣。

"同桌？"

"学渣。"

林彦川的眼镜片闪过一道冷光："保持距离。细菌会传染。"

微波炉"叮"的一声打破了沉默。林霁生盯着旋转的饭菜，想起生物课上说的——有些蜘蛛会吃掉自己的配偶。他觉得比起这个家，蜘蛛都算温情脉脉。

与此同时，沈昭野正用脚踹开自家摇摇欲坠的防盗门。一个空酒瓶滚到他脚边，像是在行欢迎礼。

"钱呢？"沙发上的刘佳像条搁浅的鱼突然弹跳起来，睡衣上的油渍已经形成了独立生态系统。

沈昭野把书包甩在沙发上，砸起一片灰尘："没有。"

"放屁！"刘佳冲过来的速度比她清醒时快十倍，"你爸那笔钱呢？"她指甲掐进沈昭野手臂的力度，足够给吸血鬼上解剖课。

沈昭野甩开她的手，四道血痕立刻浮现在皮肤上。"留着给你买棺材。"他说，语气平静得像在讨论天气预报。

酒瓶在墙上炸开的瞬间，沈昭野已经转身出门。楼道感应灯随着他的脚步声一盏盏亮起，像在玩"欢送倒霉孩子"的电子横幅。

便利店的白炽灯亮得像审讯室的顶灯。沈昭野抓起最便宜的面包和矿泉水，收银台前的小电视正在播放家庭温馨剧，讽刺效果拉满。

"十八块。"收银员打着哈欠说。

沈昭野掏钱的当口，身后传来"叮咚"的进门提示音。他回头，看见林霁生站在货架前，没戴眼镜的脸在冷柜灯光下显得异常苍白。

两人目光相遇的瞬间，空气凝固成了果冻。沈昭野先移开视线，假装对货架上的避孕套产生了学术兴趣。

"你的水。"一个声音在耳边响起。

沈昭野转头，发现林霁生不知何时站在旁边，手里拿着他刚才掉落的矿泉水。两人手指接触的瞬间，各自迅速缩回，仿佛对方是带电的铁丝网。

"谢谢。"沈昭野说，语气生硬得像在念绑架信。

林霁生点点头，转身去拿货架上的创可贴。沈昭野瞥见他手腕内侧有一道细长的疤痕，位置精准得像是用尺子量着划的。

收银台前，两人再次狭路相逢。沈昭野把东西往柜台上一扔，林霁生则把创可贴和一瓶维生素摆放得如同等待检阅的士兵。

"一起结？"收银员问。

"分开。"两人异口同声，然后互相瞥了一眼。

走出便利店，月光把两人的影子拉得很长。沈昭野往公园方向走，发现林霁生居然跟在后面，保持着三米的安全距离。

"你跟踪狂？"沈昭野停在公园入口。

林霁生指了指前面的公寓楼："我家。"