两人又陷入沉默。一只野猫从垃圾桶后面窜出来，看了看他俩，居然打了个寒颤跑开了。

沈昭野走向长椅，突然听到身后林霁生说："你手臂在流血。"

"死不了。"沈昭野头也不回。

一阵脚步声接近，一盒创可贴被扔在长椅上。"会感染。"林霁生说，"破伤风死亡率20%。"

沈昭野挑眉："现在是要给我上课？"

"陈述事实。"林霁生推了推并不存在的眼镜，"而且你疼起来很吵。"

沈昭野撕开创可贴，故意贴得歪七扭八。林霁生看得眉头打结，终于忍不住夺过来："错了。"他的手指冰凉但稳定，创可贴服服帖帖地盖住伤口。

"控制狂。"沈昭野嘟囔，但没躲开。

林霁生转身要走，沈昭野突然说："为什么帮我？"语气里的警惕比便利店的监控摄像头还明显。

林霁生停下脚步："不知道。"这是今天他说的第一句不那么像机器人台词的话。

夜风吹过树梢，远处传来救护车的鸣笛。沈昭野掏出皱巴巴的烟盒："来一根？"

"致癌物。"林霁生说，但还是坐到了长椅另一端。

沈昭野点燃香烟，火星在黑暗中明明灭灭："你手腕上的伤，怎么弄的？"

林霁生迅速拉下袖口："实验课。"

"撒谎。"沈昭野吐出一个烟圈，"切口太整齐了。"

两人陷入沉默，但这次的沉默没那么像南极冰川了，倒像是初春的薄冰，底下隐约有水流涌动。

"我爸，"林霁生突然开口，又顿住，"算了。"

沈昭野碾灭烟头："我妈以前是美术老师。"

"看得出来。"林霁生说，"你的素描...不错。"

沈昭野挑眉："你偷看我画本？"

"你上课画得太明目张胆了。"林霁生站起身，"我该回去了。"

沈昭野看着他的背影，突然说："明天别迟到，学霸。"

林霁生头也不回地挥挥手，动作僵硬得像机器人第一次学习人类礼仪。走出几步，他又折返回来，从书包里掏出一个保温杯："茶。提神。"

沈昭野接过杯子，温度透过金属传来："下毒了？"

"砒霜，三克。"林霁生说，嘴角的弧度小得需要用显微镜才能观测到。

沈昭野喝了一口，脸皱得像被揉烂的试卷："苦死了。"

"龙井，不是你的廉价可乐。"林霁生转身走向公寓楼，背影挺拔得像棵不肯弯腰的松树。

沈昭野看着保温杯上升起的热气，突然想起父亲生前也爱喝茶，总说人生如茶，苦后回甘。他对着林霁生的背影喊："杯子明天还你！"

林霁生没有回头，只是摆了摆手。月光下，他的影子被拉得很长，像一道终于开始融化的冰棱。

保温杯里的茶苦得让人清醒，沈昭野喝光了每一滴。远处，林霁生家的窗户亮起又熄灭，像黑夜中短暂闪烁的星光。