沈昭野盯着林霁生草稿纸上的坐标系，钢笔尖在“说话频率”和“情感表达”的交叉点来回摩挲，洇出小片墨渍。窗外梧桐叶扑簌簌撞着玻璃，他突然用橡皮擦狠狠砸向那团墨迹：“所以说，你连笑都要计算肌肉牵动的角度？”

林霁生推了推眼镜，镜片后的目光下意识落在沈昭野缠着纱布的手臂上。昨夜急诊室的画面骤然闪回——少年咬着薄荷糖，任由医生缝针，后颈的旧疤在消毒水雾气中若隐若现。他移开视线，翻开新买的《非暴力沟通》：“人类表情由43块肌肉控制，微笑时牵动颧大肌和眼轮匝肌，过度使用会导致......”

“停！”沈昭野扯过书摔在桌上，震得水杯里的柠檬水泛起涟漪，“你这不是改说话方式，是要把人训练成机器人！”他的声音带着不耐，却在触及林霁生黯淡下去的眼神时，莫名软了几分，“就像...你爸那样？”

钢笔尖在纸上划出刺耳声响。林霁生盯着笔记本上的裂痕，想起今早父亲用镊子夹起带血睡衣时，镜片后闪过的寒光。他下意识摸向手腕，那里还留着沈昭野昨夜攥出的红痕，形状像朵倔强的小花开在苍白皮肤上。

“小时候，”他听见自己的声音像被风吹散的蒲公英，“每次说话超过三句，父亲就会用解剖刀敲桌子。”指尖无意识摩挲着校服袖口，那里藏着道两厘米的疤痕，“有次我说‘妈做的汤好喝’，他说‘好喝是主观感受，应该描述温度100℃，咸度0.9%’。”

沈昭野突然抓住他的手腕。林霁生惊觉对方指尖还带着昨夜碘伏的气味，混着薄荷糖的清凉。少年的拇指轻轻按在他跳动的脉搏上，声音低得像落在心尖的羽毛：“所以你现在连‘饿了’都说成‘胃部收缩频率加快’？”

走廊传来何铮的嬉闹声。林霁生想抽回手，却被沈昭野握得更紧。他看见少年睫毛在眼下投出的阴影，想起昨夜在急诊室，沈昭野发着烧还把自己的外套披在他肩上，说“别冻着，省得传染我”。

“有次我考了98分，”林霁生听见自己继续说着，仿佛打开了某个潘多拉魔盒，“父亲用红笔圈出扣分点，说‘误差率2%足以让手术刀偏离主动脉’。从那以后，我计算每句话的误差率，确保不超过0.5%。”

沈昭野突然松开手，从书包里翻出皱巴巴的速写本。铅笔在纸上沙沙游走，林霁生看见自己的侧脸逐渐成型，眉骨到下颌的线条被画得格外温柔，眼角还缀着颗若有若无的泪痣。

“这才是人该有的样子。”沈昭野把本子推过来，“不是什么误差率，是...这儿。”他的指尖点在画中人心口的位置，“你总说我是刺头，其实你这儿全是缝补过的疤，比我的还多。”

上课铃尖锐地响起。林霁生慌忙合上速写本，却在扉页看见半张泛黄的照片——穿警服的男人抱着幼年沈昭野，背景是飘着雪花的圣诞树。他想起昨夜在沈昭野家看到的碎相框，那个被血污浸透的笑容。

“你父亲...”话未说完，就被沈昭野用钢笔抵住嘴唇。少年的眼睛里有风暴在翻涌，却在触及他疑惑的目光时，突然笑了，笑得比哭还难看：“学霸，想改说话方式？从骂人开始。”

何铮抱着作业本摔进教室时，正听见沈昭野扯着嗓子喊：“林霁生你个王八蛋！”那声音震得玻璃嗡嗡作响，惊飞了窗台上的麻雀。他目瞪口呆地看着林霁生涨红着脸，结结巴巴地回了句：“你、你说话误差率超标300%！”

岳芝推了推眼镜，悄悄把这幕拍进手机。屏幕里，沈昭野笑得前仰后合，林霁生耳尖红得滴血，阳光穿过他们交叠的影子，在课桌上投下一片温柔的光斑。何铮突然觉得，这场景比他拍过的任何校园剧都要动人。

午休时，沈昭野把林霁生拖到天台。秋风卷着桂花香扑来，少年靠在生锈的栏杆上，摸出盒皱巴巴的薄荷糖：“尝尝，草莓味的。”

糖纸在指间发出清脆的响声。林霁生咬下糖果，酸甜的味道混着薄荷的清凉在舌尖炸开，比他计算过的任何味觉公式都要复杂。他听见沈昭野的声音混着风声传来：“我爸牺牲前，总说‘野野笑起来像小太阳’。后来我妈赌输了他的抚恤金，我学会了用拳头说话。”

远处传来上课的预备铃。林霁生看着沈昭野手腕上的旧疤，想起昨夜为他处理伤口时，少年紧咬下唇不肯喊疼的模样。他突然伸手抱住对方，动作僵硬得像初次尝试飞行的雏鸟：“你笑起来...确实像太阳。”

沈昭野浑身一僵。这是他第一次被人这样紧紧抱住，带着体温的拥抱让他想起父亲牺牲前那个雪夜，也是这样温暖的怀抱。他听见林霁生的心跳声在耳边响起，比任何钟表都要真实。

“以后想说什么就说什么，”林霁生的声音闷在他肩头，“误差率...我帮你算。”

天台的风突然变大了。沈昭野闭上眼睛，感受着怀中少年的温度。他想起那些在黑暗中独自度过的夜晚，想起林霁生在急诊室为他处理伤口时颤抖的指尖，想起此刻落在他发顶的温柔目光。或许，有些伤口真的可以被阳光治愈。

“林霁生，”他听见自己的声音带着从未有过的柔软，“谢谢。”

少年的身体微微一震。沈昭野睁开眼，看见林霁生泛红的耳尖和镜片后湿润的眼睛。他伸手摘下对方的眼镜，轻轻擦拭镜片上不知何时蒙上的雾气，重新递回时指尖在对方掌心停顿了一瞬。