九月的蝉鸣像被揉皱的锡纸，在教室天花板上碎成一片。林霁生转着钢笔，黑色墨水在物理试卷的电路图上洇开小点，像他此刻混沌的思绪。前排何铮的手机屏幕明灭不定，荧光映得他眼镜片发蓝，嘴里还念念有词：“沈哥，林学霸，你们看这个！”

沈昭野正用美工刀修圆规笔尖，刀刃反光掠过他微垂的睫毛：“再废话把你手机塞进马桶。”

“别别别！”何铮把手机往两人中间一推，屏幕上是班级群最新的聊天记录，99+的消息里“昭霁”两个字跳得刺眼，“你们看这个！岳芝剪的视频播放量破十万了！”

林霁生瞥了眼画面——上周运动会他给沈昭野递毛巾的片段被放慢十倍，两人指尖相触的瞬间被红色爱心圈住，配文是“极限拉扯！学霸校霸的氛围感谁懂啊”。他的耳尖突然发烫，钢笔在电路图上划出歪扭的线，像极了此刻紊乱的心跳。

沈昭野嗤笑一声，用圆规尖戳了戳屏幕：“这爱心比岳芝的腮红还俗。”话虽这么说，他却盯着两人相触的指尖看了两秒，喉结微微滚动。

“什么俗？”岳芝抱着作业本路过，闻言立刻停下脚步，眼镜滑到鼻尖，“这叫氛围感！你们没看见评论区都在喊‘原地结婚’吗？”

“结婚？”沈昭野挑眉，故意凑近林霁生，“林大学霸，你愿意？”

林霁生猛地推了下眼镜，镜片反光遮住眼底波动：“荒谬。”他的声音比平时高了半度，手指却无意识地摩挲着钢笔帽，那里还残留着沈昭野指尖的温度。

何铮突然指着窗外：“快看！刘志涛和宋煜菁又吵起来了！”众人齐刷刷转头，只见走廊里刘志涛正涨红着脸和宋煜菁对峙，陆可恬站在一旁不知所措。这突如其来的骚动暂时转移了注意力，林霁生松了口气，却发现沈昭野的目光仍停留在自己脸上。

“看够了？”林霁生冷冷地说，却在对上沈昭野似笑非笑的眼神时，迅速移开视线。

“没看够。”沈昭野懒洋洋地靠在椅背上，阳光穿过他微卷的发梢，在课桌上投下细碎的阴影，“不过某人耳朵红得能滴血了，林学霸，你发烧了？”

“多管闲事。”林霁生抓起试卷拍打他的肩膀，却在触到沈昭野温热的皮肤时，手猛地缩了回来。他起身走向饮水机，试图用冷水浇灭脸上的热度，却听见身后传来何铮的嘀咕：“你们俩这互动，比电视剧还甜！”

课间操的铃声像群蜂振翅，林霁生跟着队伍往外走时，瞥见沈昭野正靠在教室后门啃冰棍。少年穿着洗旧的黑色卫衣，冰棍水滴在水泥地上洇开深色痕迹，在初秋的风里拉出细长的冰碴。

“喂，学霸。”沈昭野忽然开口，冰棍在齿间咬得咔嚓响，“帮我带瓶可乐？”

林霁生挑眉：“自己没长手？”

“有伤。”沈昭野晃了晃左臂——上周帮他处理的伤口还缠着纱布，尽管早就拆了线。

“幼稚。”林霁生骂了句，却还是转身走向操场边的小卖部。岳芝抱着作业本从楼梯间出来，马尾辫上的蝴蝶发夹在阳光下闪了闪，像只想要展翅的蝶。

“岳芝。”沈昭野叫住她，冰棍棍在指间转得飞快，“你不是挺害羞的吗？怎么现在嗑CP比何铮还积极？”

岳芝的耳朵瞬间红透，作业本差点掉在地上。她弯腰去捡，眼镜滑到鼻尖，声音轻得像片羽毛：“因为大家都觉得……觉得你们很有趣。”

“哦？”沈昭野挑眉，冰棍棍突然停住，“我以为你只敢和何铮说话。”

岳芝抬头，撞见他眼底的促狭，突然鼓起勇气：“沈同学开学时那么高冷，现在不也愿意和林学霸说话了吗？”

沈昭野感觉后颈莫名发烫，他别过脸去，看着远处操场上追逐打闹的人群：“班上谁我没说过话？别瞎猜。”他用力碾灭手中的冰棍棍，塑料在鞋底发出刺耳的声响。

岳芝刚要开口，就见林霁生抱着两瓶可乐走来。少年额前的碎发被汗水浸湿，校服第二颗纽扣没扣，露出精致的锁骨，在阳光下晃得人眼花。

“说什么呢？”林霁生递过可乐，目光在沈昭野不自然的神色上停留半秒。

“没什么！”岳芝慌忙摆手，作业本上的试卷哗哗作响，“我、我去交作业了！”说完像只受惊的兔子般跑开，马尾辫扫过沈昭野手背，留下淡淡的茉莉香。

沈昭野拧开可乐瓶盖，气泡声在寂静中格外清晰。他仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却没能浇灭莫名的烦躁：“现在的人，就爱捕风捉影。”

林霁生低头看着可乐瓶上凝结的水珠，轻声道：“不过是打发时间的谈资。”话虽这么说，他的指尖却无意识摩挲着瓶身，水珠顺着指缝滑落，在掌心留下微凉的痕迹。

午休时的图书馆像被按下了静音键。林霁生站在书架前，指尖划过《天体物理学导论》的书脊，却怎么也静不下心来。他下意识摸向口袋里的薄荷糖，那是今早沈昭野塞给他的，包装纸上还留着对方潦草的字迹：“别学老陈拖堂，会变秃。”当时他嗤笑一声把糖收下，此刻想来却有些不自在。

“躲这儿装正经呢？”沈昭野的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的局促。他伸手抽走林霁生手中的书，“看这个不如看我，更有意思。”话出口才觉得不妥，耳尖微微发烫。

林霁生转身时，两人的距离近得能听见彼此的呼吸。沈昭野穿着件黑色卫衣，领口微敞，露出精致的锁骨。林霁生的目光不自觉地落在那里，又迅速移开，声音里带着一丝恼意：“无聊。”

沈昭野突然伸手按住书架，将林霁生困在怀里。这个举动完全出自本能，直到看见林霁生骤然睁大的眼睛，他才意识到动作过于亲昵，心跳陡然加快。他强作镇定地勾起嘴角：“林霁生，你说他们为什么总爱瞎磕？”

林霁生被这突然的动作惊得心跳加速，后背抵着书架，能清晰感受到木质纹理的硌痛。他努力维持声音平稳：“人类对亲密关系的好奇是本能，统计学显示，中学生对校园CP的关注度高达78%。”说着说着，他自己都觉得这些话空洞得可笑。

“所以呢？”沈昭野的声音低下来，带着一丝连他自己都没察觉的紧张，“你介意吗？”问完他就后悔了，喉结上下滚动，等待答案的瞬间漫长如一个世纪。

林霁生抬头，撞进沈昭野深邃的眼眸。那里有戏谑，有不安，还有一丝他看不懂的情绪。他张了张嘴，却听见远处传来脚步声，于是猛地推开沈昭野，转身假装整理书架：“介意与否，与我无关。”他的手指紧紧攥着书脊，指节泛白。

沈昭野看着他慌乱的背影，嘴角扯出一抹自嘲的笑。他伸手帮林霁生理了理歪掉的衣领，动作看似随意，指尖却在接触到衣领的瞬间微微颤抖：“也是，清者自清。”