暮色渗进教室的玻璃窗时，林霁生习惯性地往右侧瞥了一眼。往常沈昭野总会踩着晚自习铃溜进来，把篮球往桌肚里一塞，再用带着薄荷味的嗓音调侃他又在给老陈当"活体教案"。可今天右侧的座位空着，只留下半块没吃完的薄荷糖，糖纸在风里轻轻颤动。

粉笔在黑板上划出刺耳的声响，老陈的声音混着蝉鸣飘进耳朵。林霁生低头做笔记，钢笔却在草稿纸上洇出一团墨渍。他又想起昨天放学后，沈昭野凑过来看他整理竞赛资料时，睫毛在眼下投出的阴影，还有说话时若有若无的呼吸扫过他的侧脸。

"林霁生，这道题你来回答。"老陈的声音像根细针，刺破他纷乱的思绪。他慌忙起身，余光瞥见教室后门闪过一抹黑色身影——沈昭野终于来了。少年戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得极低，径直走向教室最后一排，把书包重重砸在空位上。

何铮扭头看了眼，凑过来小声说："沈哥今天吃火药了？一来就把桌子挪那么远，和你隔了条银河。"林霁生抿紧嘴唇，指尖在课桌上无意识地敲出凌乱的节奏。黑板上的公式变得模糊不清，他满脑子都是沈昭野昨天还笑着和他约定竞赛组队，此刻却像避瘟神般躲开。

晚自习课间，林霁生故意放慢收拾书本的动作。他等着沈昭野像往常那样凑过来借作业抄，或者调侃他的解题步骤太死板。可直到走廊里传来沈昭野和几个男生打闹的声音，却始终没有靠近。

图书馆的木质地板在脚下发出细微的吱呀声。林霁生抱着竞赛资料走到常坐的位置，发现桌上摆着杯美式咖啡——是他习惯的不加糖。杯底压着张便签，沈昭野潦草的字迹写着："竞赛资料在老地方。"没有多余的解释，甚至连个落款都没有。

冷气从头顶的出风口幽幽吹下来，林霁生翻开资料，却发现里面夹着张画满批注的草稿纸。那些批注旁偶尔画着小骷髅和吐舌头的小人，是沈昭野一贯的风格。他的手指抚过纸面，突然想起昨天沈昭野也是这样，一边吐槽题目弱智，一边认真地在草稿纸上写写画画。

"同学，这里有人吗？"甜美的女声打断了他的思绪。抬头看见个扎着双马尾的女生，捧着一摞书站在桌边。林霁生刚要开口，余光瞥见沈昭野不知何时站在书架后，黑色卫衣的帽子盖住了半张脸，可他知道那双眼睛正在盯着这里。

"有人。"林霁生听见自己说。女生有些失望地离开，他继续低头看书，却听见沈昭野故意弄出的动静——书本被重重抽出来，又狠狠摔在书架上。这莫名的怒火让他也来了脾气，抓起笔在草稿纸上用力书写，笔尖几乎要戳破纸张。

放学铃声响起时，林霁生故意收拾得很慢。他看着沈昭野第一个冲出教室，背影带着股决绝。走廊里的灯光把他的影子拉得很长，却始终没有回头看一眼。林霁生抱着书包走到校门口，看见沈昭野靠在梧桐树下抽烟，火光在暮色里明明灭灭。

"沈昭野！"他喊出这个名字时，才发现自己的声音带着连他自己都没察觉的怒意。沈昭野猛地回头，烟灰簌簌落在地上，在两人之间隔出一道灰色的线。

"干嘛？"沈昭野的声音冷得像冰，和昨天在图书馆时判若两人。林霁生突然语塞，他想问为什么突然疏远，想问那杯咖啡和批注又算什么，可话到嘴边却变成："竞赛的事，你还参加吗？"

沈昭野的喉结动了动，别过脸去："随便。"说完把烟头碾灭在树干上，转身就走。林霁生看着他的背影消失在街角，指甲深深掐进掌心。初秋的风卷起几片落叶，打在他发烫的脸上，生疼。

深夜的台灯下，林霁生盯着手机屏幕发呆。班级群里何铮在发今晚聚餐的照片，照片里沈昭野被几个女生围着，笑得张扬肆意。他迅速退出群聊，却又鬼使神差地打开相册，翻到上周在顶楼天台拍的照片——沈昭野叼着冰棍眺望远方，而他的目光正望向镜头后的自己。

窗外的月光爬上书桌，林霁生摸到口袋里的薄荷糖。那是沈昭野塞给他的，包装纸都被他摩挲得发皱。他咬开糖纸，清凉的甜味在舌尖炸开，眼泪却突然不受控制地砸在作业本上。他觉得自己可笑极了，不过是同桌突然的冷漠，为什么会这么难过？

第二天清晨，林霁生特意提前半小时到教室。他看见沈昭野的桌子依旧离得老远，桌面上摆着新的涂鸦——这次是两个小人在打架，旁边写着"幼稚鬼"。他坐下时，听见身后传来脚步声，沈昭野走进教室，带着浓重的香水味，是他从来不用的味道。

"借过。"沈昭野的声音从头顶传来。林霁生侧身让开，两人的肩膀擦过时，他闻到那股陌生的香气里，还残留着淡淡的薄荷味。这熟悉又陌生的气息让他鼻子发酸，抓起书包里的竞赛资料摔在桌上："沈昭野，你到底什么意思？"

教室里突然安静下来，所有人的目光都集中在他们身上。沈昭野的睫毛颤了颤，却还是维持着漫不经心的表情："听不懂，学霸能不能说人话？"

林霁生猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响："昨天还好好的，今天就装不认识？那杯咖啡和批注，都是闲得没事干？"他听见自己失控的声音，可那些委屈和愤怒像决堤的洪水，再也收不住。

沈昭野的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，却被突然响起的上课铃打断。老陈抱着教案走进教室，不满地敲了敲讲台："上课了！都坐好！"