路过便利店时，沈昭野突然拽住林霁生的手腕。林霁生僵在原地，感受着对方掌心的温度透过校服布料传来。"进去买东西。"沈昭野松开手，却故意放慢脚步等他。货架间，沈昭野伸手拿下顶层的薄荷糖，又顺手把林霁生常喝的乌龙茶放进购物篮。

收银台前，沈昭野掏钱包时，林霁生瞥见夹层里露出一角照片——是上周自己在领奖台上的抓拍。"看什么？"沈昭野慌忙合上钱包，耳朵红得滴血。林霁生低头轻笑，接过塑料袋时，指尖不经意擦过对方掌心。

夜色渐深，两人在小区岔路口停下。沈昭野把剩下的半块薄荷糖塞进林霁生手里："明天见。"转身离开时，脚步比平时慢了许多。林霁生望着他的背影消失在路灯尽头，剥开糖纸，清凉的甜味在舌尖散开，混着某种更复杂的情绪。

回到家，林霁生打开电脑，鬼使神差地搜索"昭霁CP"。最新的视频里，剪辑者配上轻柔背景音乐，将他给沈昭野讲题的片段放慢十倍。弹幕飘过"学霸好温柔""这眼神不对劲"，他红着脸关掉页面，却又悄悄把视频链接收藏。

深夜，手机屏幕亮起。沈昭野发来一张照片，是他写满涂鸦的数学练习册，最后一道大题旁画着个举白旗的小人："这题真的杀我，快来救命！"林霁生笑着回复："明天给你开小灶。"发送完后，盯着对话框里的"对方正在输入..."反复跳动，心跳也跟着起伏。

第二天清晨，林霁生在校门口看见沈昭野倚着单车等他。少年递来温热的早餐，指尖相触的瞬间，两人都飞快地缩回手。"快迟到了。"沈昭野跨上单车，"坐后面。"林霁生犹豫片刻，扶住他的肩膀坐上去。风掠过耳畔，他能感受到沈昭野背部紧绷的肌肉，还有若有若无的皂角香。

教室里，两人的桌子不知何时又靠近了些。沈昭野偷偷把零食塞进林霁生抽屉，林霁生则在他的课本上写下易错知识点。当老陈转身板书时，沈昭野用铅笔轻轻戳他后背，递来张纸条："放学去天台？我给你看个好东西。"

暮色染红天际时，天台的铁门缓缓推开。沈昭野已经摆好了两罐可乐，夕阳为他的轮廓镀上金边。他神秘兮兮地掏出本笔记本，扉页写着"林老师专属教案"，里面密密麻麻记着这段时间的错题和笔记。"勉强能看懂了。"他挠挠头，"多亏林学霸悉心教导。"

晚霞渐渐消散，沈昭野突然开口："林霁生，我们现在算什么？"声音很轻，却在寂静的天台上清晰可闻。林霁生望着远处亮起的万家灯火，喉结动了动："我不知道。"他顿了顿，转头看向沈昭野，"但我不想急着定义。"

沈昭野笑了，眼睛在夜色中亮晶晶的："行，那就慢慢耗着。"他伸手碰了碰林霁生的肩膀，"耗到我们都想明白为止。"夜风卷起两人的衣角，在暮色中纠缠又分开，就像他们之间悬而未决的感情，带着甜蜜的暧昧，和小心翼翼的期待。