暴雨如注，豆大的雨点砸在教室玻璃上，发出密集的“噼里啪啦”声，将沈昭野从恍惚中惊醒。他盯着黑板上未干的粉笔字，公式在雨幕里晕成模糊的色块，而前排林霁生被风掀起的校服衣角，却在余光里清晰得刺眼。少年握着笔认真记录笔记的模样，仿佛有股无形的力量，牵引着他的目光，怎么也挪不开。

“沈昭野！”老陈的粉笔头精准砸中他的课桌，“上来解这道题。”他慌乱起身时撞翻椅子，金属腿在地面划出刺耳声响，引得全班同学侧目。讲台上的投影仪蓝光映在林霁生侧脸，少年正用钢笔轻点草稿纸，垂落的睫毛在眼下投出扇形阴影，专注的神情让沈昭野一时有些失神。

握粉笔的手突然发颤，沈昭野盯着函数图像，满脑子都是上周图书馆里，林霁生俯身讲解时领口露出的锁骨，以及那若有若无的皂角香气。粉笔尖在黑板上折断，白色碎屑簌簌落在手背，像某种隐喻的雪花，也像是他此刻纷乱又迷茫的思绪。

“坐下吧。”老陈的叹息混着雨声传来，“林霁生，你来讲。”沈昭野跌回座位，闻到空气中残留的皂角香——那是今早林霁生帮他捡起掉在地上的钢笔时，袖口擦过他手背留下的。这个细微的举动，在往日或许只会让他觉得是兄弟间的互助，可此刻却在他心底掀起轩然大波。

放学时雨势未减，沈昭野缩在校门口屋檐下，看着林霁生撑开黑色雨伞走向公交站。深蓝色校服被雨水洇成更深的蓝，他突然想起初春某天，这个背影也曾出现在自己单车后座，单薄的手臂虚虚环着他的腰。那时的他只觉得是顺路载朋友一程，如今回想起来，每一个细节都带着别样的温度。

“沈哥！一起拼车？”何铮的声音从身后传来。他鬼使神差地摇头，冲进雨幕。雨水灌进衣领的瞬间，记忆却愈发清晰：是运动会那天林霁生递来的冰镇矿泉水，瓶身凝结的水珠沾湿了他的指尖；是月考后林霁生把满分笔记推到他面前，指节敲在错题处时的温度；是天台晚风里，那句“耗到我们都想明白为止”。这些片段如潮水般涌来，将他淹没在无尽的困惑与自我怀疑之中。

淋成落汤鸡回到家，沈昭野对着镜子扯松领带。镜中人面色潮红，不知是因为雨水还是某种滚烫的情绪。他抓起手机，相册里偷拍的照片铺满屏幕——林霁生在图书馆翻书的侧影，晨跑时被风吹起的刘海，还有昨天解数学题时咬着笔杆的模样。每一张照片都在无声地诉说着他未曾察觉的心意，而此刻被放大审视，让他既心慌又懊恼。

“操。”他把手机砸进枕头，却又立刻捞回来。聊天框里林霁生的头像静静躺着，最新消息停留在昨夜：“明天带伞，暴雨预警。”对话框上方的“对方正在输入...”反复跳动又消失，像他此刻混乱的思绪。他反复看着那条消息，手指悬在键盘上，却不知道该如何回复。

深夜的台灯下，沈昭野翻开日记本，笔尖悬在纸面迟迟未落。窗外惊雷炸响，他突然想起初二那年，自己嘲笑过隔壁班男生给喜欢的女生送情书。而现在，他竟对着林霁生留在课桌里的半块橡皮发呆了整整十分钟。那橡皮上还带着林霁生淡淡的气息，仿佛在无声地嘲笑他的后知后觉。

“我他妈怎么就弯了？”钢笔尖戳破纸页，墨渍在“林霁生”三个字上晕开。他想起物理课上偷瞄的后颈，想起递咖啡时不经意的指尖相触，想起那些明明该排斥却甘之如饴的暧昧。那些曾以为是兄弟间的亲昵，此刻都成了最锋利的针，扎破他最后一道防线。他开始回忆从相识到现在的点点滴滴，试图找出自己“变弯”的转折点，却发现感情的滋生悄无声息，早已渗透进生活的每一个角落。

同一时刻，林霁生正蜷在书房沙发上，反复翻看《晚自习逃逸指南》——那是沈昭野随手涂鸦的笔记本，扉页画着两个歪歪扭扭的小人。他抚摸着“林老师专属教案”几个字，突然想起上周辅导时，沈昭野专注盯着他的眼神，像盯着某种比物理竞赛更难解的谜题。那时他只当是学生对老师的敬佩，如今想来，那眼神中似乎藏着更深的情愫。