电脑屏幕突然亮起，班级群跳出新消息。岳芝分享了段视频，是今天数学课上他和沈昭野前后排互动的片段。视频里，沈昭野看向他的眼神被放大，弹幕疯狂刷屏：“这氛围感绝了”“kswl”。他慌忙关掉页面，耳尖却烫得惊人。衣柜里挂着的校服外套，还残留着沈昭野的薄荷味，每一次深呼吸，都像是在提醒他那些暧昧的过往。

凌晨三点，沈昭野在小区里漫无目的地游荡。便利店暖黄的灯光下，他鬼使神差地拿起两罐乌龙茶——一罐自己喝，一罐习惯性想递给身边的人。结账时老板笑着问：“给女朋友带的？”他张了张嘴，最终只是攥紧易拉罐，拉环割破指尖也浑然不觉。疼痛让他短暂清醒，却又陷入更深的迷茫，他不知道该如何面对这份超出友谊的情感。

林霁生躺在床上数天花板的裂纹，手机在枕边震动。沈昭野发来条消息：“睡了？”他盯着屏幕十分钟，最终只回了个问号。对方秒回的速度快得不正常：“没什么，突然想听你讲题。”简单的对话，却让他心跳加速，手指在键盘上犹豫许久，才打出回复。

雨不知何时停了，月光透过云层洒在窗台。林霁生打开台灯，拍下草稿纸上的函数图像发过去，附带一句：“用换元法。”发送后又立刻补充：“早点睡。”消息框里，沈昭野的输入状态持续了整整五分钟，最终只发来个晚安的表情包。这短暂的交流，看似平常，却在两人心中激起千层浪。

第二天清晨，沈昭野戴着黑色口罩出现在教室。他刻意绕开林霁生的视线，却在坐下时闻到熟悉的皂角香——林霁生默默把早餐放在他桌上，豆浆杯壁还贴着便签：“趁热喝。”简单的话语，却让他鼻头一酸，内心的矛盾与挣扎愈发强烈。他既渴望这份关怀，又害怕面对自己的感情。

课间操时，沈昭野躲在器材室。铁门被推开的瞬间，他的心猛地提到嗓子眼，直到看清是陆可恬抱着篮球进来。“找林霁生？”女生挑了挑眉，“他在操场。”他摇头想走，却听见身后传来轻笑：“沈昭野，喜欢一个人不是病。”这句话像重锤砸在心上，让他愣在原地。他跌坐在器材堆里，想起昨天淋雨后发烧，迷迷糊糊中摸到手机，却终究没敢拨通那个熟记于心的号码。窗外传来林霁生的声音，和何铮讨论着数学竞赛，清越的声线穿过走廊，却让他喉咙发紧，不敢出去面对。

放学后，林霁生在校门口等了半小时。沈昭野的单车停在老地方，却不见人影。他打开手机，聊天框里最后一条消息停在昨晚。夜色渐浓，他抚摸着车篮里不知何时放进去的薄荷糖，糖纸在路灯下泛着微光，像未说出口的千言万语。他不明白沈昭野为何突然疏远，心中满是失落与担忧，却又不知该如何开口询问。

沈昭野蜷缩在天台上，望着城市霓虹发呆。口袋里的手机震动不停，是林霁生发来的消息：“明天图书馆？”他攥着手机直到电量耗尽，指甲深深掐进掌心。风掠过耳畔，恍惚又听见林霁生说“耗到我们都想明白为止”，可此刻他只觉得迷茫如潮水，将自己彻底淹没。他在黑暗中反复思索，试图理清自己的感情，却越想越乱，只能在孤独与纠结中度过漫漫长夜。

深夜的城市陷入寂静，两个少年隔着几条街，对着黑屏的手机辗转难眠。沈昭野望着天花板上晃动的树影，终于承认自己早已在某个不经意的瞬间，溺毙在林霁生的目光里。而林霁生摩挲着沈昭野送的钢笔，在日记本上写下：“原来心动，是解不开的悬案。”他们都在这场突如其来的情感风暴中迷失，却又在迷茫中隐隐期待着找到出口，继续这段充满未知与忐忑的故事。