沈昭野被浓烈的烟酒味呛醒时，墙上的电子钟显示02:17。老旧居民楼里的空调外机在窗外发出低沉的嗡鸣，和着楼下大排档残留的喧嚣，在这深夜里显得格外刺耳。

客厅传来翻箱倒柜的哐当声，间杂着女人尖利的咒骂：“赔钱货！钱呢？！”他赤脚踩过冰冷瓷砖，凉意从脚底窜上来，像是要把整个人冻醒。推开门，昏黄的灯光下，母亲刘佳正把电视柜抽屉整个扯出来，化妆品和旧相框稀里哗啦砸在地上。口红膏体在地板上划出诡异的红色弧线，像一道未干的伤口。

“滚出去。”沈昭野的声音像生锈的刀，在寂静的夜里格外清晰。这些年，这样的场景早已成了家常便饭，可每次面对，他的心还是会泛起一丝难以名状的刺痛。

刘佳猛然回头。半个月没见，她颧骨凸得像要刺破皮肤，眼白裹满血丝，整个人瘦得脱了形，活像从地狱里爬出来的恶鬼。“翅膀硬了？”她踉跄着扑来，指甲几乎抠进他肩膀，“你爸的抚恤金！拿出来！”那声音里充满了疯狂和绝望，仿佛那笔钱是她最后的救命稻草。

“赌光了。”沈昭野掰开她的手，语气平淡得像是在说一件与自己无关的事，“三年前就没了。”他还记得，那笔抚恤金原本是用来维持这个家的生活，以及支付他的学费。可在刘佳疯狂的赌瘾下，很快就化为乌有。

耳光抽得他偏过头。血腥味在嘴里漫开，他舔了舔破口的唇角：“打够没？”这一刻，他突然觉得有些可笑，可笑命运的捉弄，可笑这个破碎的家。

刘佳突然疯了一样撕扯他衣领，锁骨下的旧疤暴露在灯光下。那是多年前的一个雨夜，她的债主找上门来，年幼的沈昭野为了保护她而留下的印记。她盯着那处伤，喉咙里挤出怪笑：“早知道该把你扔在福利院...”这句话像一把利刃，直直插进沈昭野的心里。

玻璃茶几在巨响中迸裂。沈昭野用胳膊挡住砸向头部的烟灰缸，碎碴深深扎进小臂，血珠溅上刘佳扭曲的脸。她尖叫着退后，踢开脚边的相框——照片里穿警服的男人抱着幼年的沈昭野，笑容被血污浸透。那张照片是父亲牺牲前最后的留念，如今却成了这场闹剧的背景板。

防盗门“砰”地撞上。脚步声仓皇消失在楼道里，像被黑暗吞噬的败犬。沈昭野站在满地狼藉中，看着自己流血的手臂，突然觉得无比疲惫。这个家，早已千疮百孔，而他，也早已遍体鳞伤。

林霁生被手机震动惊醒时，刚结束一场关于坠落悬崖的噩梦。梦里，他不断下坠，却怎么也抓不住任何东西。屏幕显示02:43，来电人：野哥。这个时间点的来电，让他心里突然一紧。

“喂？”他压低声音，尽量让自己的语气听起来平静。

听筒里只有粗重的喘息，像濒死的兽。三秒后，一声模糊的闷哼传来，接着是玻璃碎裂的锐响。那声音仿佛就在耳边，让林霁生的心跳骤然加速。

“沈昭野？”林霁生掀开被子坐起，声音里带着掩饰不住的担忧。

电流滋滋作响，喘息里混进压抑的抽气声。林霁生听见自己心跳撞着耳膜：“说话！”这一刻，他的脑海里闪过无数可怕的画面，沈昭野受伤、流血、甚至...他不敢再想下去。

“...没事。”沈昭野的声音哑得厉害，“打错——”

背景传来女人歇斯底里的尖叫：“赔钱货！”通话戛然而止。林霁生握着手机的手微微颤抖，他太了解沈昭野了，知道他不会无缘无故打这个电话，也知道他所谓的“没事”不过是不想让自己担心。

林霁生冲向玄关时撞翻了衣帽架。他扯下外套披在睡衣外，手指在打车软件上发抖。地图显示目的地距离11.3公里，预估耗时23分钟。太慢了。他恨不得立刻飞到沈昭野身边，看看他到底怎么样了。

03:02，出租车碾过积水停在老式居民楼下。林霁生甩下一张百元钞冲进楼道，感应灯随着脚步声逐层亮起，照见台阶上淅沥的血点。那暗红色的血迹在惨白的灯光下显得格外刺眼，像一条指引他的路，却又让他的心揪得更紧。

301室的门虚掩着。推开门的瞬间，一股浓重的血腥味扑面而来。客厅像被飓风扫荡过。碎玻璃铺满瓷砖，血脚印从玄关蜿蜒到沙发，沈昭野正用牙撕扯T恤下摆绑手臂，鲜血浸透布料滴在地板，积成一小洼粘稠的暗红。

“别动！”林霁生劈手夺过布条，声音里带着不容置疑的命令。

沈昭野抬头看他，左额角的伤口还在渗血，顺着眉骨滑到睫毛上：“你来干什么？”那眼神里有惊讶，有倔强，还有一丝不易察觉的脆弱。

“计算失误概率。”林霁生蹲下查看伤口。玻璃碴嵌在皮肉里，最深的一道几乎见骨。他从急救箱翻出镊子——箱子被砸瘪一角，碘伏瓶碎在箱底，刺鼻气味混着血腥涌上来。这一刻，他仿佛又回到了小时候，看着身为法医的父亲处理各种伤口，那些专业的知识和技能，早已深深烙印在他的脑海里。

“忍着。”镊尖探进伤口时，沈昭野的肌肉瞬间绷紧。林霁生左手死死压住他膝盖，右手稳得像手术台前的父亲。碎玻璃叮当落进托盘，止血纱布迅速被染透。每一个动作，他都小心翼翼，生怕弄疼了沈昭野。

“你妈呢？”林霁生剪断绷带结，打破了这令人窒息的沉默。

“跑了。”沈昭野嗤笑，“怕我报警。”那笑声里充满了自嘲和无奈，仿佛在嘲笑这个荒诞的世界。

“为什么不报？”

“麻烦。”沈昭野简单的两个字，却道尽了他这些年的心酸和无奈。他早已习惯了独自面对一切，不愿再给自己增添更多的麻烦。

林霁生突然拽起他：“去医院。”他知道，沈昭野的伤口必须得到专业的处理，否则后果不堪设想。

“不去。”沈昭野态度坚决，眼神里透着一股执拗。

“伤口感染概率87%，破伤风概率——”