“我说不去！”沈昭野猛地挥开他。

绷带崩裂，鲜血飙上林霁生的白睡衣，在胸口绽开一簇红梅。两人在满地狼藉中对峙，喘息声此起彼伏。这一刻，空气仿佛都凝固了，只有两颗同样倔强的心在碰撞。

“好。”林霁生突然解开睡衣纽扣，“那就一起感染。”他把染血的布料按在沈昭野渗血的额角，温热血迹透过两层棉布灼烧皮肤。这个举动，既是威胁，也是关心，他想用这种方式让沈昭野明白，自己不会轻易放弃。

沈昭野瞳孔骤缩，一把攥住他手腕：“...疯子。”那声音里，有惊讶，有感动，或许还有一丝温暖。

03:41，急诊挂号窗亮起冷光。医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。值班医生皱眉看着沈昭野的伤：“打架？”

“摔的。”林霁生抢答。他知道，如果说是家庭纠纷，可能会给沈昭野带来更多的麻烦。

“玻璃能摔进肱桡肌？”医生蘸碘伏擦洗伤口，“说实话！”那语气里带着怀疑和不满。

沈昭野盯着天花板：“被野狗咬了。”他的声音平淡，仿佛在讲述一个与自己无关的故事。

“狗叼着烟灰缸咬你？”医生显然不相信这个荒诞的解释。

“醉狗。”沈昭野的回答让林霁生差点笑出声来，尽管现在并不是笑的时候。

医生骂骂咧咧缝针时，林霁生去缴费。回来见沈昭野正用没受伤的手摸烟盒，被他一把抽走：“医院禁烟。”他知道，沈昭野是想用香烟来缓解疼痛和压力，但在医院里，这显然是不被允许的。

“多管闲事。”沈昭野别过脸，耳钉在冷光下微微发颤。那副倔强的模样，让林霁生既生气又心疼。

破伤风针推入静脉时，他闷哼一声。林霁生突然摊开掌心，露出颗画着骷髅头的薄荷糖。“止痛的？”沈昭野挑眉，眼神里带着一丝好奇。

“糖分促进内啡肽分泌，镇痛效率比安慰剂高32%。”林霁生解释道，那认真的样子，仿佛在做一场学术报告。

“...谢了。”沈昭野接过薄荷糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。糖纸剥开的簌簌声里，林霁生看见他后颈的旧伤——一道十公分长的刀疤，藏在发茬边缘。那是初二时刘佳的债主留下的。那一刻，林霁生心里一阵刺痛，他无法想象，沈昭野这些年到底经历了多少痛苦和磨难。

05:17，出租车停在法医中心家属院。凌晨的街道格外安静，只有路灯散发着昏黄的光。林霁生搀着沈昭野下车时，楼道的声控灯应声而亮。301室门前站着个瘦高人影，白大褂像裹尸布垂在脚踝。那是林霁生的父亲，林彦川。

“解释。”林彦川的声音比消毒液更冷，仿佛能把人冻结。

沈昭野挣开林霁生的手：“我走了。”他不想给林霁生带来更多的麻烦，也不愿面对这个充满压力的环境。

“伤口不能沾水。”林霁生把药袋塞给他，“消炎药每天两次。”他的语气里充满了关切，仿佛沈昭野是一个需要被照顾的孩子。

防盗门关上后，父子在玄关对峙。林彦川的目光钉在他染血的睡衣上：“血型O型Rh阳性，微量尼古丁代谢物，还有...”他突然俯身嗅了嗅，“急诊室的苯扎氯铵气味。”作为一名资深法医，他敏锐的观察力让林霁生感到压力巨大。

“同学受伤。”林霁生简单地解释道，试图掩盖事实。

“所以？”林彦川的语气依然冰冷，充满了怀疑。

“送医是公民义务。”林霁生努力让自己的语气听起来平静。

林彦川抽出橡胶手套戴上，指尖划过睡衣血渍：“创口形态显示凶器是钝器，施暴者身高约158公分，右利手——你什么时候和侏儒打架了？”他的分析严谨而专业，让林霁生无法反驳。

林霁生攥紧拳头：“不是打架。”他不想说出真相，不想让沈昭野的隐私被暴露。

“哦？”林彦川摘下沾血的手套扔进垃圾桶，“那就是见义勇为？”他忽然掐住林霁生下颚，迫使他抬头，“别学你妈当圣人，最后连全尸都凑不齐。”这句话像一把刀，刺痛了林霁生的心。他想起了母亲，那个善良而勇敢的女人，为了帮助别人而牺牲了自己。

摔门声震得玻璃嗡嗡作响。林霁生靠在门板上，摸出那颗备用的薄荷糖。糖纸被血浸软了，拆开时黏在指尖。他想起急诊室里沈昭野后颈的疤。当时护士问：“这刀伤谁缝的？针脚够糙的。”沈昭野咬着糖含糊道：“自己缝的，打麻药影响手感。”

薄荷的辛辣在舌尖炸开，混着铁锈般的血腥气。晨光刺破窗帘时，林霁生发现自己咬碎了那颗糖。在这个漫长的夜里，他经历了太多的波折和挣扎。而沈昭野，这个倔强而坚强的少年，也在他的心里留下了更深的印记。他们的命运，仿佛在这个雨夜交织在一起，再也无法分开。